种族偏见与死刑判决

死刑量刑中的种族偏见并非仅仅被描述为个人偏见，或是只存在于判刑时刻的缺陷。它源自一个更广泛的结构——种族等级制度影响哪些证词会被采信、谁能担任陪审员、哪些被害人会受到关注，以及哪些人的死亡最有可能导致死刑判决。本书将这一结构与美国的种族控制历史以及现代死刑制度中可衡量的差异联系起来。

历史根源

本书将种族、亲密关系与法律权力之间的联系追溯至奴隶制结束后的时期。对黑人男性与白人女性发生关系的恐惧，助长了重建时期结束后种族等级制度的延续，并成为吉姆·克劳种族等级制度统治下的南方社会关注的核心问题。反通婚法将跨种族关系定为犯罪；围绕这些法律建立的种族纯洁政策，也有助于为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。依照本书的叙述，对私人生活的种族控制与通过刑事法律实施的种族控制，同属一段历史。

这段历史与死刑有关，因为联邦军队于19世纪70年代离开阿拉巴马州后，白人至上主义卷土重来；与此同时，黑人失去了投票权，一系列旨在恢复种族从属地位的法律相继出台。本书将现代死刑制度置于种族恐怖的更长历史脉络之中——私刑帮助创造了条件，使国家得以迅速执行死刑，并借此让南方白人相信，黑人男性仍会为此付出最高代价。这里的论点既关乎历史，也关乎制度——暴力形式虽有变化，种族权力却继续影响着刑罚的实施。

陪审员遴选与判刑之路

陪审团的构成，是种族权力介入死刑案件的一个环节。1987年，阿拉巴马州所有四十名经选举产生的地方检察官都是白人；而该州有十六个黑人占多数的县。在阿拉巴马州门罗县等黑人占人口百分之四十的县，检察官仍可争取组成全白人陪审团。早期的宪法裁决已禁止种族排斥，但这种正式禁令并未终止该做法。通过投票名册的管理方式，以及对潜在陪审员是否足够聪明、品行端正的酌情判断，陪审员名册仍可保持以白人为主。即使黑人被传唤，法律也不保证他们最终真的能担任陪审员。

无因回避进一步构成障碍。美国联邦最高法院曾裁定，歧视性地使用此类回避违宪，但其证明歧视的标准难以达到，以至于二十年间没有任何挑战成功。因此，排除全部或几乎全部黑人潜在陪审员的做法仍在持续，几乎没有改变。1986年，巴特森诉肯塔基州案使人们得以更直接地质疑歧视性回避。该裁决给黑人被告带来了新的希望，同时也迫使检察官寻找更巧妙的方式排除黑人陪审员。对面临死刑审判的沃尔特·麦克米伦而言，全白人陪审团的可能性并非抽象的法律问题；他曾听死囚区里的其他男性谈起这一忧虑。

本书还展示了陪审团尚未开始评议之前，可信度的不平等如何影响案件。黑人居民曾告诉警长汤姆·泰特，沃尔特遭到了错误指控；他的家人和教会成员也能证明，案发当天他在家中。当时，他家院子里正在举办炸鱼聚会；一名修理工帮他维修时，他卡车的变速器已经被拆下。然而，这些说法并未获得与拉尔夫·迈尔斯的指控相同的分量。后来，检察官汤姆·查普曼把社区成员相信沃尔特无罪一事斥为缺乏依据的看法，同时坚称其办公室的职责是维护定罪结果。这些事例本身并不能说明任何特定判决为何作出，但它们揭示了证据与制度环境如何可能贬低黑人社区的认知，同时保留州政府的说法。

被害人种族效应

最有力的数字证据涉及被杀害者的种族。在麦克莱斯基诉坎普案中，一项针对佐治亚州案件的研究发现，如果被告的被害人是白人，被判死刑的可能性是被害人为黑人的十一倍。本书指出，在其他所有开展种族与死刑研究的州，也出现了类似发现。书中将这种差异呈现为死刑适用中反复出现的模式，而非孤立的异常现象。

阿拉巴马州的数据让这种对比更加明显。尽管黑人占该州凶杀案被害人的百分之六十五，死囚区里近百分之八十的人却因针对白人被害人的犯罪而被定罪。当案件中的被告是黑人、被害人是白人时，被判死刑的可能性还会进一步上升。综合来看，这些数字表明，在一个正式法律声称凶杀罪适用共同标准的制度中，被害人的种族却强烈预示着刑罚的严厉程度。

本书提出的是一种有规律的差异，并非决定每个个案结果的数学定律。其论证力量来自多种证据的汇合——被害人种族与死刑判决之间的统计关系、种族等级制度的历史，以及持续影响哪些人能够参与程序的障碍。这些模式引发了关于酌情权如何在每个阶段发挥作用的问题，包括是否起诉、陪审团如何组成以及如何判刑等决定。

被害人的受关注程度与不平等的关切

被害人在刑事审判中角色的变化，为不平等进入死刑量刑提供了另一条途径。自20世纪80年代初起，各州越来越多地让个别被害人及其亲属参与审判程序。三十六个州颁布法律，赋予被害人具体的参与权，或允许提交被害人影响陈述。检察官也越来越多地将自己塑造成特定被害人的代言人，而不再只是公众的代表。这种个别化做法能够让被害人家属在法庭上受到关注，并使他们的陈述对案件产生更大影响。

美国联邦最高法院最初在布斯诉马里兰州案中禁止在死刑量刑时采纳被害人影响证据，理由是关于被害人性格、声誉、社会地位或家庭的证据可能激怒陪审员并引入任意性。所有被害人一律平等这一原则意味着，谋杀的严重程度不应取决于被害人的社会地位，也不应取决于幸存亲属拥有的资源和表达能力。不到三年后，佩恩诉田纳西州案推翻了这一做法，允许各州提交关于被害人性格的证据。被害人权益倡导者在检察官办公室和假释制度中获得正式角色，各州也扩大了服务项目和家庭参与机会。

然而，一些被害人受到更多关注，并不意味着所有人都能得到同等关注。麦克莱斯基诉坎普案中提交的研究早已表明，涉及白人被害人的案件更有可能导致死刑判决。与此同时，贫困和少数族裔被害人及其家属可能难以获得回电、支持，或在有关认罪协议和刑罚的决定中拥有实质发言权。家人与在押人员的关系，也可能使司法制度更容易忽视他们自身遭受伤害的经历。莫泽尔和昂泽尔说，侄女去世后，官员几乎没有关注她们；本书将这种忽视呈现为同一不平等图景的一部分——一些被害人成为起诉的核心，另一些人却始终无人倾听。

制度模式及其含义

因此，这一概念将死刑判决与关注和权威的分配联系起来，而不仅仅是与最终判刑行为联系起来。陪审员遴选规则可能在正式保障存在的情况下仍维持排斥；社区证人的证言可能遭到贬低，而州政府的证据却得到采信；被害人权利改革也可能放大某些家庭的声音，却不给贫困家庭和少数族裔家庭同等的认可。这些机制并非与历史相互割裂。本书的叙述将它们与奴隶制、重建时期结束后出现的种族恐怖，以及持续影响正义观念的种族差异迷思联系起来。

因此，死刑量刑中的种族偏见既表现为结果上的差异，也是制度实践中的问题——谁的生命被视为尤其值得保护，谁的陈述会被相信，谁又能受到欢迎并参与程序。黑人和白人被害人之间的统计差异，为这一论点提供了可衡量的形式。其背后的历史则说明，不能把这种模式理解为一系列互不相关的个人决定。