刑事司法体系中的种族偏见

刑事司法体系中的种族偏见并不局限于公然怀有偏见的个人——它通过法律、自由裁量选择、公共叙事以及决定谁的证词会被相信、谁会受到惩罚的规则发挥作用。本书追溯了这一结构的脉络——从对跨种族关系的执法和排斥黑人陪审员，到对沃尔特·麦克米利安不在场证明的处理、将他描绘成危险人物的媒体报道，以及漠视儿童和贫困被告处境的量刑制度。这些例子显示，即使社区掌握的情况和证据指向别处，官方说法仍可能取得权威地位。

历史根源与种族等级制度

本书将当代刑事司法与更久远的历史联系起来——对种族和亲密关系的控制曾帮助维护白人至上主义。重建时期瓦解后，非裔美国人的投票权遭到剥夺，种族限制性法律重新确立了他们的从属地位。所谓的种族完整法，以及禁止跨种族性关系和婚姻的法律，并非无关紧要的限制——它们帮助在奴隶制结束后重建种族等级制度，也被用来为强迫贫困妇女和少数族裔妇女绝育辩护。在南方许多社区，执法部门将调查和惩罚黑人男性与白人女性的亲密关系视为自身职责的一部分。

这段历史赋予沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利的关系超越私人行为的意义。在一场涉及凯利子女的监护权听证会上，麦克米利安承认自己是她的朋友；凯利的律师提出反对后，他才免于遭受侵入性的盘问。然而，这次法庭交锋仍改变了别人对他的看法。过去主要把他看作勤劳的木材工人的人，开始觉得他更具威胁性。这一变化说明，围绕性与关系的种族化恐惧如何改变一个人的社会地位，并加深当局解读他的既有假设。

陪审团机会的不平等

陪审员遴选中种族排斥的持续存在，揭示了正式法律改革如何与维护白人控制的做法并存。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。政治和司法边界经过安排，以便在包括黑人占多数县的巡回审判区维持白人多数。非裔美国人参与选举的人数增加，使黑人居民的关切受到更多关注，但这种关注不一定带来检察实践的实质变化。

陪审员遴选也有类似的历史。尽管美国联邦最高法院已在斯特劳德诉西弗吉尼亚州案中裁定，排除黑人担任陪审员违宪，但全白人陪审团仍很常见。陪审员名册依据选民名单编制；当非裔美国人被剥夺投票权时，他们也因此被排除在外。后来，官员又以聪明正直等标准将黑人和女性排除在陪审员名册之外。20世纪70年代的法院裁决对陪审团候选人中的代表性不足提出质疑，却没有要求少数族裔或女性实际担任陪审员。无因回避仍是排除黑人候选陪审员的有力手段，而证明这些回避带有歧视性所需的证据标准，二十年来一直阻止相关挑战取得成功。

1986年的巴特森诉肯塔基州案判决使针对种族歧视性回避的挑战更容易提出，但围绕谁来担任审判者的斗争并未结束。麦克米利安在审判前被关押在死囚区，听其他囚犯谈论他可能面对的陪审团中各族裔的构成。他选择把法律策略交给律师处理，但可能由全白人陪审团审判，仍令他担忧。在一个黑人占人口百分之四十的县，陪审团无法反映社区构成并非抽象问题，而是死刑审判面临的现实风险之一。

谁的说法算作证据

在麦克米利安一案中，黑人居民告诉泰特警长，他抓错了人，但这些警告并未取代针对麦克米利安的指控。泰特没有调查麦克米利安的生活、背景，也没有查明他在谋杀案当天的行踪。他知道麦克米利安与凯伦·凯利有婚外关系，也听说有人传言，认为麦克米利安不受拘束，意味着他涉毒。这些怀疑，加上拉尔夫·迈尔斯的指控，就足以让泰特继续推进案件，而不先查明麦克米利安是否可能犯下这项罪行。

遭到忽视的不在场证明有确凿细节。朗达·莫里森遇害当天，麦克米利安家里举办了一场炸鱼聚餐。他的妹妹伊芙琳·史密斯和她的家人有时会在他家前院卖食物，为教会筹款；他家离大路更近。那天早上，至少有十二名教会教友和麦克米利安及其家人在一起。麦克米利安还在机械师朋友吉米·亨特的帮助下更换卡车变速器——到九点半，他们已拆开卡车并卸下变速器；到十一点，亲戚们已经到了，开始炸食物出售。这些细节使社区掌握的现成信息与检方采信的说法之间的反差格外鲜明。

多年后，麦克米利安的律师就社区相信他无罪一事质问检察官汤姆·查普曼，查普曼却将这些看法斥为缺乏了解，并表示自己的工作是为定罪辩护。这段交锋揭示了谁有资格声称掌握事实的斗争——当地居民以及声称曾与麦克米利安在一起的人，被当作只是在表达意见；尽管支持定罪的证词受到质疑，州方的案件仍保有权威地位。后来，迈尔斯撤回证词，并回答说他在审判中的证词不属实，这种失衡才在法庭上显露出来；但这并不意味着，在早先那些警告原本可能阻止定罪时，它们曾受到同等重视。

媒体、权威与公众叙事

媒体帮助将怀疑转化为持久的公众形象。当地报纸把麦克米利安描绘成毒品大亨、性掠夺者和帮派头目，并报道说他领导了一个涉嫌入室盗窃、盗窃、伪造和走私毒品的团伙。对听证会的报道突出金属探测器、安保人员和危险。甚至在有证据表明他与另一宗被归咎于他的谋杀案毫无关系后，新闻标题仍再次宣称他与其他女孩遇害案有关。反复报道使危险人物的形象比证据是否足以证明他有罪的问题更为醒目。

这种地方敌意，与一段全国性的法律历史并存——南方官员曾利用诽谤诉讼压制对民权运动的同情性报道。1960年，《纽约时报》刊登题为《留意他们日益高涨的声音》的广告，为小马丁·路德·金在阿拉巴马州面对伪证指控时的辩护筹款。公共安全专员L·B·沙利文和州长约翰·帕特森起诉该报，当地陪审团判给他们五十万美元。案件上诉至美国联邦最高法院；该院在《纽约时报》诉沙利文案判决中要求公职人员在诽谤诉讼中证明实际恶意。这项裁决加强了新闻自由，但南方对全国性媒体的敌意仍持续存在。

因此，麦克米利安的律师在争取媒体曝光时面临相互冲突的风险。他们认为，全国性报道或许能反驳当地把麦克米利安描绘成威胁的说法，从而让他日后获释时更加安全。与此同时，媒体曝光可能使潜在的新审判受到偏见影响；律师也担心，这对当时正在阿拉巴马州刑事上诉法院审理的上诉没有帮助。因此，媒体策略并非在沉默与曝光之间作简单选择——公众理解或许能在监狱之外保护麦克米利安，而充满敌意或歪曲事实的公共叙事，则可能进一步压缩他获得公平审理的机会。

种族、贫困与惩罚

本书将种族偏见置于一个更广泛的讨论中，考察严厉惩罚由谁承受。在讨论未成年人不得假释的终身监禁时，提交给法院的论点是，这类判决不成比例地施加于有色人种儿童，并将原本为成年惯犯设计的严厉刑罚用在儿童身上。书中指出，尽管国际法禁止这种做法，美国仍是唯一对儿童判处不得假释终身监禁的国家。特伦斯·格雷厄姆和乔·沙利文的案件表明，即使适用的惩罚被说成不分种族，种族与年龄仍可能影响一个人面临极端刑罚的风险。

特里娜·加内特的案件展现了贫困、童年经历和精神疾病在这一结构中的影响。她是十二个孩子中最小的一个，住在宾夕法尼亚州切斯特的贫困社区；当地近百分之四十六的儿童生活在联邦贫困线以下，公立学校系统在全州五百零一个学区中排名末位。她的家庭饱受严重暴力，而母亲去世、遭受虐待和生活困苦又加重了她的心理健康问题。一场火灾造成两名男孩死亡后，十四岁的特里娜和她的朋友弗朗西斯·纽瑟姆坚持说那是意外。特里娜受到的创伤严重到无法正常生活，指定律师认为她可能不具备受审能力，但他既没有提出动议或提交必要证据来支持这一判断，也没有反对以成人身份审判她。纽瑟姆则以撤销指控为交换，出庭指证她。尽管法官认定特里娜没有杀人故意，宾夕法尼亚州法律仍要求对二级谋杀判处不得假释的终身监禁，也不允许法官考虑她的年龄、精神疾病、贫困、受虐经历或火灾发生时的具体情况。

本书对女性与物质处境的关注，也体现在对朱莉娅·塔特维勒女子监狱的叙述中。这座监狱于20世纪40年代建成，以一位倡导囚犯教育和人道监禁条件的人士命名，后来却陷入危险的过度拥挤；法院多次认定其条件违宪，实际收押人数几乎达到设计容量的两倍。女性被塞进宿舍和临时腾出的空间，严重精神疾病患者与情绪问题严重者被迫在同一拥挤环境中生活。书中指出，1980年至2010年间，被送进监狱的女性人数增加了百分之六百四十六；服刑女性中近三分之二因非暴力的轻微毒品或财产犯罪入狱。这些细节将讨论从单一的错误定罪拓展开来——贫困、性别、种族以及难以获得实质性支持的处境，共同塑造了惩罚制度。

历史记忆与死刑

本书的历史框架最终将种族恐怖与现代死刑联系起来。书中指出，奴隶制、重建时期之后的恐怖统治、大规模监禁以及精神疾病的刑事化，都塑造了美国对种族和正义的观念。2001年9月11日之后，评论人士称国内恐怖主义是新现象，年长的南方黑人对此提出异议；他们回忆说，警察、参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党和白人曾通过爆炸袭击、私刑和种族暴力恐吓黑人社区。本书并未把私刑视为一段独立且已经终结的过去，而是将其置于塑造美国迅速执行死刑意愿的历史之中；这种做法在一定程度上转移了私刑暴力，同时向南方白人保证，黑人男性仍将面临最严厉的惩罚。

纵观这些历史和案件，种族偏见不仅体现在明文规则中，也体现在反复对可信度和危险性作出的判断中。社区掌握的情况可能遭到轻视，被告的私人关系可能加深怀疑，媒体叙事则可能在证据尚未经过检验之前，就让严厉处置显得理所当然。结果是，听起来中立的程序可能维持不平等的结果；而要挑战一项定罪，就不仅需要面对事实上的错误，还必须质疑那些让一种说法显得可信、让另一种说法容易遭到忽视的制度。