吉姆·克劳制度

吉姆·克劳种族隔离制度是界定美国种族隔离时代的合法化种族隔离和基本权利压制。本书指出，它并非一套孤立的歧视习俗，而是一种通过法律、政治排斥和司法管理来强制维持种族从属地位的制度；即使民权运动之后，这种制度造成的伤害仍有深远影响。

历史形成与种族控制

19世纪70年代联邦军队离开阿拉巴马州后，重建时期许下的种族平等承诺很快让位于白人至上主义的复兴。非裔美国人失去投票权，而种族限制性法律恢复并强化了等级制度；本书将其与重建奴隶制种族秩序的努力联系起来。吉姆·克劳种族隔离制度成为这种秩序的合法化形式；它比此前的种族恐怖时代更晚近，也更为人熟知，但在全国集体记忆中仍未得到充分理解。

控制亲密关系是这一制度的一部分。对跨种族性关系和婚姻的恐惧助长了重建时期的瓦解，支撑了种族政治，并影响了反异族通婚法规；这些法规禁止了诸如沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利之间的关系。19世纪60年代，“种族混合”一词开始流行，当时奴隶制支持者煽动人们恐惧跨种族关系，以及他们臆想解放奴隶会带来的种族混合。几代以来，南方许多社区的执法官员都将调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为职责的一部分。种族完整法也服务于恢复等级秩序的目标，并被用来为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。

政治与法律执行

吉姆·克劳种族隔离制度的权力不仅通过法规发挥作用，也通过各种机构运作。1987年，阿拉巴马州全部40名民选地方检察官都是白人，尽管该州有16个黑人占多数的县。20世纪70年代，随着黑人居民行使投票权，一些检察官和法官开始担心种族人口结构变化会带来选举上的影响。立法者调整县界，以便在包含黑人占多数县的司法巡回区维持白人多数。沃尔特·麦克米利安案的检察官泰德·皮尔逊比职业生涯早期更关注黑人居民的诉求，但他任职期间，这种关注并未带来实质性改变。

陪审团仍是另一个排斥场所。尽管美国最高法院在19世纪80年代裁定，将黑人排除在陪审员之外违宪，全白人陪审团仍持续存在数十年。根据投票名单编制的陪审员名册将非裔美国人排除在外；《投票权法》通过后，书记员和法官仍通过其他手段使陪审员名册大多由白人构成，其中包括以所谓的智力和品行为标准，将黑人和女性排除在外。之后，针对陪审员候选人中代表性不足问题作出的裁决，或许能让黑人进入法院、获得被选为陪审员的机会，却不能保证他们实际参与审判。

自行决定的无因回避使这种差别至关重要。美国最高法院在20世纪60年代中期已禁止以种族歧视方式使用这类回避权，但严格的举证标准使挑战连续20年无一成功，而检察官仍继续排除全部或几乎全部黑人陪审员候选人。在阿拉巴马州门罗县等黑人占40%的县，被告仍可能面对全白人陪审团，尤其是在死刑案件中。1986年的巴特森诉肯塔基州案裁决使人们能够更直接地挑战歧视性回避，为黑人被告带来希望，同时也促使检察官寻找更巧妙的办法排除黑人陪审员。

法庭空间与不平等的出入机会

本书不仅通过正式规则呈现排斥，也展现法庭空间的安排如何体现排斥。在沃尔特·麦克米利安案的一场听证会上，门内侧立着一台大型金属探测器，一名警察牵着一只德国牧羊犬守在探测器后面。法庭里已经坐了大约一半的人——前一天坐满长椅的支持者大多已被支持莫里森一家和检方的白人长者取代。与此同时，麦克米利安的家人和支持者被告知不得入内，州方的支持者却获准进入。这个场景表明，谁能进入法庭，其在场和支持能否被看见，本身就是一场斗争。

延续影响与历史记忆

本书将吉姆·克劳种族隔离制度与之后的大规模监禁制度区分开来，同时指出，要理解当代司法，就必须了解种族等级制度的历史。按照书中的叙述，在更宏大的历史进程中，第三种制度——吉姆·克劳种族隔离制度——之后出现了大规模监禁；正式种族隔离的终结，并不意味着人们正视种族隔离、从属地位和边缘化所造成的伤害。作者描述了一种全国性的倾向——人们赞颂民权运动的成就，却迟迟未能认识到这些伤害，也未能为人们讲述这些经历创造空间。

这段未获妥善面对的历史，对于本书探讨当今刑事司法至关重要。书中开篇描述了刑罚规模空前扩大的转变——监狱人口从20世纪70年代初的30万人增至230万人，而处于缓刑或假释监管之下的人数接近600万。本书并未将这些数字等同于吉姆·克劳种族隔离制度，而是将当代惩罚置于这样的历史之中——种族等级制度曾决定谁能行使权利、谁能参与法律机构，以及这个国家愿意将谁受到的待遇称为公正。吉姆·克劳种族隔离制度的重要性，既在于其强制实施种族隔离的法律，也在于这些法律不再界定时代之后，其后果仍然延续。