吉米·迪尔的处决

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

吉米·迪尔遭处决后的即时情形通过一系列经历得到叙述——布莱恩·史蒂文森意识到迪尔已经死去,开车回家时没有在当地宗教电台听到任何关于处决的报道,并思索悲痛、怜悯以及仍待完成的工作。叙事没有通过程序细节呈现这一事件,而是展现了它如何使史蒂文森精疲力竭,又如何影响他作出第二天继续工作的决定。

处决前后的几个小时

下午六点半,史蒂文森看了看时钟,明白那时吉米·迪尔已经死了。当天发生的事令他深受打击,他也准备停下来;但不久前他与罗莎·帕克斯、约翰妮·卡尔和弗吉尼娅·德尔的交谈,让他记住了她们对他的鼓励——要勇敢。处决使这番劝勉变得迫切——勇气不再是一种抽象美德,而是在无法阻止一场死亡之后仍决心继续前行。

一封电子邮件邀请史蒂文森前往一个贫困学区的学校,向学生讲述如何保持希望。老师希望他成为学生的榜样,鼓励他们成就大事。他坐在办公室里,擦干眼泪,思索自己的破碎处境,觉得这份邀请几乎令人发笑。但当他转而想到孩子们面临的不公挑战时,便开始打字回复,表示自己很荣幸能前往。这个决定并未消除他的悲痛,而是让悲痛有了超越自身的方向。

未被报道的死亡

在开车回家的路上,史蒂文森打开收音机,想听听有关迪尔遭处决的消息。当地一家宗教电台的新闻节目对此只字未提。他没有换台,一位传教士随即开始讲道,谈到软弱、苦难与力量。处决周围的沉默与随后播出的讲道形成鲜明对照——新闻节目没有提及迪尔的死,而讲道的话语则为史蒂文森提供了一种方式,让他思索亲眼所见的一切。

怜悯与未来的工作

史蒂文森缓慢地开车回家时,明白苦难与疗愈交织在一起——人们可能深陷伤痛与破碎交织的罗网之中,也可能身处疗愈与怜悯交织的罗网之中。他想起一个小男孩曾在教堂外拥抱他;这个举动创造了一个和解与友爱的时刻。对史蒂文森而言,怜悯之所以重要,恰恰在于它并非只留给那些赢得怜悯的人;他认为,怜悯能够打破受害、报复与苦难不断循环的局面。

他怀着对吉米·迪尔的悲痛回到家中,但决心第二天继续工作。因此,处决终结了立即挽救迪尔的可能,却没有终结史蒂文森的工作。叙事以这一区别作结——悲痛依然存在,而继续挺身而出的责任并未被悲痛消除。

相关故事流