吉米·迪尔遭到处决前，律师曾仓促作最后努力，试图挑战一项死刑判决；此案中关于杀人故意、医疗原因、残障以及辩护质量的问题都悬而未决。平等正义倡议组织直到预定处决前几周才介入，而法院拒绝审理新提出的主张。书中叙述将迪尔生命最后几小时既呈现为程序失灵的记录，也呈现为一次亲密的相遇——随着他说话愈发困难，他仍坚持感谢那些试图拯救他的人。

判决背后的案件

平等正义倡议组织此前从未介入迪尔的案件。距离处决日期只剩三十天，工作人员不得不在其他案件已经令他们分身乏术之际，着手了解案卷。迪尔被控在一次毒品交易中发生争执后开枪打人。受害者在枪击中幸存，迪尔最初因严重伤害罪被捕并遭到起诉。他在狱中等候审判九个月，其间受害者离开医院并逐渐康复。

案件进程在受害者的妻子显然不再照料他、离开他之后发生变化；她此前已在家中照料他数月。后来，受害者病情严重并死亡。检察官随后将对迪尔的指控从伤害罪改为资本谋杀罪。书中叙述强调了最初枪击与最终死亡之间的时间间隔——受害者在枪击后存活了数月，而他所接受的医疗照护并未得到充分调查。新的指控使迪尔面临死刑，尽管死亡原因和法律所要求的杀人故意仍是核心争议。

迪尔有智力障碍，整个童年时期还遭受过性虐待和身体虐待。被捕前，他也一直受到药物成瘾问题困扰。在量刑过程中，这些事实并未被充分梳理，未能形成关于其人生的有意义叙述。他被指派的律师几乎没有为审判做准备，也几乎没有调查受害者所接受的医疗治疗；辩方后来主张，真正导致受害者死亡的是这些治疗。州方曾提出判处二十年监禁的认罪协议，但这一提议从未得到充分告知迪尔。他接受了审判，被判有罪并被判处死刑；上诉法院维持了定罪和量刑。

迟来的挑战遭遇程序壁垒

平等正义倡议组织审查此案时，还没有任何法院审议过有关定罪和判刑是否可靠的重要问题。资本谋杀罪要求被告具有杀人故意，律师认为，有充分理由主张迪尔并无意杀害受害者。他们还质疑，受害者的死亡究竟是枪击所致，还是由之后几个月里的医疗照护不善造成。因此，本案显现出刑罚的严厉程度与其所依据的未决事实之间存在惊人的落差。

迪尔的智力障碍还引出了另一个宪法问题。美国联邦最高法院早已禁止处决智力障碍者，但从未有人调查迪尔的状况，也没有人提交支持这一主张的证据。因此，迪尔的残障并非经过全面评估后在实体问题上遭到驳回的主张；而是辩方在案件进入后期阶段前未能妥善提出的问题。

律师们紧急申请暂缓执行，以便法院审议新发现的问题，但没有成功。一旦死囚完成第一轮上诉，法院就极不愿意重新审理主张；由于法院不肯在案件如此后期时安排听证，迪尔的残障主张也遭到阻止。法院的回应停留在程序层面，并未审查新任律师希望提交的证据。各级法院都驳回了请求，处决日期因此没有改变。

最后一天

在预定处决日，史蒂文森请迪尔全天打电话过来；律师们则等待向美国联邦最高法院提出的最后一项暂缓执行请求的结果。迪尔一早听起来十分焦虑，但仍不断表示事情会有转机，他不会放弃希望。他感谢史蒂文森安排工作人员定期探望。律师们还找到了迪尔的家人，迪尔也重新与他们取得联系；他们告诉迪尔，他们认为他遭到了不公正的定罪和判刑。律师们的工作尚未能为他争取到司法救济，却让他得以与人联系、获得支持，也有理由在这一天继续与他们交谈。

最后一项请求遭到驳回。距离处决不到一小时，史蒂文森不得不告诉迪尔，法院不会准予暂缓执行。迪尔即将被带进处决室前不久，两人又通过电话交谈。迪尔的口吃本来就很严重，随着他情绪激动，情况变得更糟。狱警在他身后制造噪声，他努力想把话说出来。史蒂文森一直在线，没有打断他。这一幕的关键在于迪尔为表达所付出的努力——即使剩余时间越来越少，他仍在设法表达感激之情。

记忆、言语与见证

通话期间，史蒂文森想起自己童年时的一次经历。一次教会活动结束后，一个来访的男孩有严重的言语障碍，无法说出自己所在城镇的名字，史蒂文森便嘲笑了他。他的母亲愤怒而羞愧地看着他。将近四十年后，迪尔挣扎着说话时，这段记忆再次浮现；史蒂文森意识到，自己正在办公室里哭泣，而迪尔仍在费力地向他道谢。这段回忆并未解决案件问题，却改变了最后一次谈话的情感基调。迪尔断断续续的言语并非抽象的表征，也不意味着他的人性较为低下——在巨大的压力下，他正是通过这些话语坚持向另一个人表达感激与爱。

迪尔最终设法感谢史蒂文森为他奋战、关心他，并说他爱那些曾试图拯救他的人。史蒂文森挂断电话时，脸上满是泪水，心碎不已。救济请求遭到驳回后，迪尔便遭到处决；这通电话则一直留在史蒂文森心中，痛苦地映照出法院拒绝重新审视的问题。迪尔犯下了严重的暴力行为；书中叙述并未将他的处境当作开脱理由，而是把他应负的责任与他的残障、童年遭受的虐待、辩护中的不足，以及围绕受害者死亡的未决问题并列呈现。由此，这一事件提出了一个问题——如果一个人的处境和判决的可靠性从未得到实质审查，这种惩罚还能称为公正吗？