塔特威勒女子监狱性暴力调查与改革

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

塔特维勒女子监狱性暴力调查揭露了女性在朱莉娅·塔特维勒女子监狱中遭受监狱管理人员性暴力的情况。最初在与玛莎·科尔比的谈话中浮现的问题,后来发展为一项涉及五十多名女性的调查,并促成了公开报告、向美国司法部提出申诉以及监狱政策的改变。

监狱状况与调查缘起

玛莎在塔特维勒监狱度过的多年,不仅承受着监禁带来的压力,也受到惩教人员行为的影响。女性报告称,男性狱警对她们实施强奸、骚扰、剥削和袭击。点名时,男性典狱长允许狱警进入淋浴区;他们盯着赤身裸体的女性看,发表粗俗言论并发出带有性暗示的威胁。女性在卫生间里毫无隐私可言,阴暗的角落和走廊则让她们担心自己可能遭到殴打或性侵。平等正义倡议组织曾要求阿拉巴马州惩教部在宿舍安装监控摄像头,但该部门拒绝了。施虐行为并非只有狱警所为——前来礼拜堂的女性也遭到监狱牧师性侵。

平等正义倡议组织开始为玛莎的上诉提供帮助后,与她一次次会面,使塔特维勒监狱的性暴力问题逐渐清晰起来。团队还接手了一名女性的案件;她在狱中遭到强奸后提起了联邦民事诉讼。她的诉状存在缺陷,限制了团队能够提供的法律帮助,但她的经历细节让人无法将施虐行为视为孤立的指控。随后的调查旨在查明暴力现象的普遍程度,以及监狱当局对此作出了怎样的回应。

调查发现与机构回应

调查人员采访了五十多名女性,发现性虐待普遍存在,并非仅发生在最初通过民事诉讼使团队关注此案的那名女性身上。几名女性遭到强奸并怀孕;脱氧核糖核酸检测证实,男性狱警是其中一些孩子的生父,但相关方面几乎没有采取行动。曾多次被投诉性侵的狱警,有时会被临时调往其他岗位或监狱,却又返回塔特维勒继续侵害女性。这种模式表明,投诉虽然可能被记录下来,却未能带来持久的保护。

平等正义倡议组织向美国司法部提出申诉,并发布公开报告,引发媒体广泛报道。《琼斯母亲》杂志将朱莉娅·塔特维勒女子监狱列为美国最糟糕的十所监狱之一;榜单中只有这一所女子监狱。此后,立法听证会举行,监狱也作出改变——男性狱警被禁止进入淋浴区和厕所,新任典狱长也开始履职。这些措施改变了女性曾在其中暴露于侵害风险的特定场所的状况;与此同时,调查结果清楚表明,机构失职使施虐行为长期持续,其中包括多次被指控袭击女性的狱警重新返回监狱。

调查中女性的经历

玛莎在儿子死产后被控死刑罪谋杀,随后被关进朱莉娅·塔特维勒女子监狱。在那里,她遇到了其他因死产而入狱的女性,其中包括埃费尼娅·麦克伦登。她还是名少女,在怀孕五个多月时分娩,并把遗体留在一条排水沟里。警方不断审讯麦克伦登,直到她承认自己无法完全确定婴儿死前没有动过;当局对她援引死刑后,她也加入了日益增多的女性群体之中。这些女性因意外怀孕以及当局认定的判断失当而遭到监禁。她们的遭遇使玛莎本人的案件显现出一种更广泛的模式——贫困女性因婴儿不明原因死亡而面临严厉惩罚。

这些女性在监狱里的生活紧密相连——一个人的痛苦可能压在所有人心头,而一封盼望已久的来信、一次家人探访或一项假释决定,都可能让整个群体振作起来。玛莎很难对那些焦虑、抑郁,或与子女和父母分离的女性置身事外;她开始为年轻囚犯奔走。平等正义倡议组织的律师多次与她会面,讨论她的上诉以及维系家庭团聚的艰难时,她谈得最多的仍是监狱内部的性暴力。调查由这些谈话逐渐展开;而女性共同面临的脆弱处境,也清楚表明,虐待经历无法与她们遭到监禁、求助途径有限的现实割裂开来。

玛莎的上诉与获释

在对塔特维勒监狱虐待行为的调查继续进行期间,玛莎仍在挑战让她身陷囹圄的定罪,并为监狱里的年轻女性奔走。阿拉巴马州刑事上诉法院最初维持了对她的定罪和刑罚。随后,团队向阿拉巴马州最高法院申请复审。该法院批准为她举行新审判,因为原审法官拒绝排除有偏见、无法保持公正的候选陪审员。阿拉巴马州鲍德温县的地方官员威胁要再次起诉她,于是辩方提交病理学专家的证词,说服他们认定谋杀定罪毫无依据。了结这起法律案件用了两年;让惩教部将玛莎此前服刑的时间全部计入刑期,又花了一年。她在遭受十年错误监禁后,于2012年12月获释。她的案件与监狱调查同步展开,但两者的结果有所不同——法律代理最终使玛莎重获自由,而调查则使塔特维勒监狱受到公众审视,并促成了具体的政策改变。