奴隶制

奴役制度是布莱恩·史蒂文森追溯美国法律、劳动和刑事惩罚中的种族秩序时所指出的历史根基。在他的叙述中，奴役制度的终结并未结束种族从属地位——自由的承诺之后出现了新的强制形式，而奴役制度的历史仍是理解当代不公的核心。

奴役制度与种族秩序

史蒂文森将奴役制度视为塑造美国种族与正义观念的四种制度中的第一种。它的遗留影响不仅体现在明确的种族等级制度中，也体现在为维护这一等级制度而建立的法律和社会恐惧之中。美国南北战争之后，种族与性别的交织成为瓦解美国重建时期并维持吉姆·克劳种族等级制度的一股力量。反通婚法将沃尔特·麦克米伦与凯伦·凯利这样的关系定为犯罪；在许多南方社区，执法人员将调查并惩罚与白人女性有亲密关系的黑人男性视为职责的一部分。

种族秩序也影响了人们获取政治权力的机会。19世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马州之后，黑人投票权遭到剥夺，具有种族限制性的法律则被用来维护白人至上。史蒂文森将种族完整法描述为恢复奴役制度等级秩序的一项努力；将跨种族性关系和婚姻定为犯罪的法律，也被用来为强制绝育贫困女性和少数族裔女性辩护。在这段历史中，对亲密关系的控制与对公民生活的控制彼此强化。

解放后的强制

奴役制度的终结并未阻止黑人劳动力遭到强行榨取。19世纪末，囚犯租赁制度通过史蒂文森所说的荒谬罪名，将原先被奴役的人定罪，随后把男女老少租给企业。私营行业从无偿囚犯劳动中获利，数千名非裔美国人在骇人的工作条件下丧生。这种做法十分普遍，道格拉斯·布莱克蒙在《另一种名义的奴隶制》一书中对此作了描述；然而，史蒂文森指出，大多数美国人仍对此知之甚少。

本章将这段历史延伸至安哥拉监狱的羁押状况；在美国南北战争结束前，这里曾是一座奴隶种植园。在史蒂文森描述的那个时期，囚犯被迫在田地里采摘棉花。拒绝劳动可能导致受到纪律处分，并被单独监禁数月。这些状况使许多囚犯留下了冗长的纪律处分记录，州政府律师后来利用这些记录反对给予他们有利的重新量刑。此处的历史并未将囚犯劳动与奴役制度视为同一事物，而是表明，劳动与惩罚的强制性运用如何以改变了的法律形式延续下来。

刑事司法中的历史延续

史蒂文森将种族恐怖与现代惩罚制度的发展联系起来。他认为，私刑助推了现代死刑制度的形成——转向迅速处决，部分地转移了私刑暴力，同时让南方白人确信，黑人男性仍将面临最严厉的惩罚。这一叙述将死刑置于种族控制的漫长历史中，而不是将它与此前的暴力割裂开来。

这段历史也为书中对当代法律制度的叙述提供了背景。史蒂文森指出，奴隶制、重建时期之后直至第二次世界大战期间塑造有色人种生活的恐怖，以及吉姆·克劳种族等级制度，都是在种族与正义讨论中仍未得到充分理解的制度。他强调，种族恐怖的影响并不局限于个别暴力行为——持续不断的威胁给非裔美国人造成了创伤，而吉姆·克劳制度下由法律确立的隔离与权利压制，则延续了种族从属地位。这种联系是历史性的、结构性的，并非声称每一种现代不公都是对奴役制度的直接重复。

记忆、象征与公共反思

本书将人们对熟悉的种族正义故事的赞颂，与直面赋予这些故事以重大意义的历史所面临的困难加以对照。在门罗维尔，当地机构推销《杀死一只知更鸟》及其无辜黑人被告的故事，但小说中关于种族与正义的更艰难真相并未真正扎根。这种对照呼应了史蒂文森所指出的更广泛问题——公众可以纪念一个令人向往的正义故事，同时忽视其背后的历史结构。

邦联意象则提供了另一个例子，说明过去如何以可见的方式存在。在去监狱探望艾弗里·詹金斯之前，史蒂文森遇到一辆皮卡车，车身贴满邦联旗帜贴纸和其他南方旧时代的象征。他将这些象征置于一段历史中——邦联意象曾被用来恐吓黑人社区，并传递反对黑人进步的信号。2018年4月，平等正义倡议组织在阿拉巴马州蒙哥马利开设了遗产博物馆——从奴役到大规模监禁，以及和平与正义国家纪念馆。这座博物馆和纪念馆将奴役制度与种族恐怖的历史纳入对美国持续抗争不公的公共叙述之中。