安东尼·雷·辛顿平反获释
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎安东尼·雷·欣顿于2015年获平反并获释,结束了他在阿拉巴马州死囚区近三十年的冤狱生活。直到新的检测证实,定罪核心所依据的枪支证据无法将他与这些罪行联系起来,而且美国最高法院迫使检察官重新审视他们十五年来一直拒绝重新审查的证据后,他才得以重获自由。
定罪与证据
在阿拉巴马州伯明翰郊外发生的两起抢劫杀人案中,州方的法证人员认定,从欣顿母亲家中起获的一支枪曾用于作案,欣顿因此被定罪。辩方几乎无力质疑这一结论——法院只拨给欣顿指定律师五百美元聘请枪械专家,而律师聘用了一名一只眼睛失明、几乎没有枪械专家出庭作证经验的机械工程师。
检方还依赖一名证人的证词,称其将欣顿与第三起罪案联系起来。辩方后来调查发现,六名证人以及安保记录都能证明,那起罪案发生时,欣顿被锁在一座安全的超市仓库里,在十五英里外上夜班。全国最优秀的专家也审查了枪支证据,并认定无法证明欣顿的枪支与这些谋杀案有关。
死囚区的数十年
20世纪80年代,欣顿被送进霍尔曼惩教设施;那时沃尔特·麦克米利安还没有被送入死囚区。他在一间五英尺乘七英尺的牢房里单独监禁了近三十年,牢房就在执行室隔着一段走廊的地方。他在死囚区期间,五十多名被判死刑的人遭到处决。在使用电椅的那些年里,欣顿抱怨说,午夜过后执行死刑时,他能闻到肉体烧焦的气味。
无罪证据并未迅速改变他的处境。2000年,布莱恩·史蒂文森提交了证实欣顿无罪的检测结果,并敦促检察官重新检测枪支证据——那是定罪的唯一依据。他们一连十五年拒绝这样做。州方仍在继续推进处决之际,上诉法院接连以微弱多数作出裁决,驳回救济请求;媒体也不再关注此案,称公众已经厌倦了无罪故事。尽管如此,每当史蒂文森去探望欣顿时,欣顿仍保持乐观并给予他鼓励;与此同时,史蒂文森却越来越迫切地想要推翻这项定罪。
重新审查与获释
2015年2月,美国最高法院一致作出裁决,迫使检察官重新审查证据。随后进行的检测证实欣顿是无辜的。同年一个温暖的耶稣受难日早晨,在背负死刑判决近三十年后,他走出了阿拉巴马州伯明翰的一所监狱。他成为第152位遭错误定罪并判处死刑后获平反的人。
这次获释推翻了定罪强加给欣顿的身份——曾助其被关进死囚区的法证结论无法成立,而有关他当时身在何处的证据则与用来指认他的说法相矛盾。然而,这一纠正是在多年监禁以及一再拒绝重新审查证据之后才得以实现。他获得平反,既意味着重获自由,也表明一项缺乏依据的定罪能够持续多久。
平反后的生活
此后,欣顿在阿拉巴马州蒙哥马利市的平等正义倡议组织担任社区教育工作者。他的故事也成为《阳光终将照耀》一书的主题。后记对他获释经过的叙述,展现了一场漫长的努力,旨在确立证据究竟能够证明什么;故事的结尾不再是定义他法律身份的死刑判决,而是欣顿出狱后的生活与工作。