将儿童移送成人刑事司法系统审判

在成人刑事司法体系中审判儿童，是指在成人法庭起诉儿童，并使他们面临成人刑罚，包括可能使他们终身被监禁的刑罚。在本书中，这既是一种法律机制，也是一种看待问题的方式——它将注意力从儿童的年龄、处境和改变的能力，转向犯罪行为的严重程度及其引发的恐惧。查理、特里娜·加内特、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯的案件表明，这种转变如何会把童年的脆弱处境变成终身监禁。

含义与法律框架

移送成人法庭本身并不决定具体刑罚；本书区分了成人刑事起诉与可能随之而来的极端惩罚。被移送成人法庭的儿童可能面临死刑指控、强制终身监禁或其他严厉刑罚。在一些州，法律没有规定以成人身份审判儿童的最低年龄；另一些地方则实行强制移送规则，使法官或检察官无权将案件留在少年司法体系中。结果是，年龄本身可能无法为儿童提供多少保护，使其免受成人司法程序或成人羁押。

各州的少年司法体系虽有差异，但通常都承认儿童应适用不同的处理途径——大多数体系会让年轻人在少年羁押机构中待到十八岁或二十一岁，在某些情况下则会待到二十五岁或更久。成人刑事起诉可能绕过这种区别。在儿童被判处不得假释的终身监禁时，后果尤其严峻；这种刑罚排除了获释的可能，即使这个人长大成人后已经发生了重大改变，也无法获释。

本书还讲述了一个门槛案例，借此说明死刑与其他成人刑罚之间的区别。一位祖母打来电话，询问她十四岁孙子的情况。当时，布莱恩·史蒂文森把工作范围限定在面临处决或已被正式判入死囚区的人身上，同时他手头的死刑案件也越来越多。按照本书所述的年龄限制，这个孩子不能被判死刑，但仍可能面临不得假释的终身监禁。布莱恩·史蒂文森起初难以说服自己接手这个案件，但第二天早上便驱车前往法院调查。这个区别在法律上很重要，却并未减轻一个孩子可能终身待在监狱里的严峻前景。

儿童在成人法庭受审

查理的案件具体展现了移送程序。他十四岁，身高五英尺，体重不到一百磅，此前没有少年司法记录——没有被捕记录、在校不当行为、违法记录，也没有出庭受审的经历。他曾因全勤获得证书。他的母亲说，查理是个乖孩子，会照她的话去做。案发前，母亲的男友曾多次殴打她，严重到需要接受医疗救治；案发当天，他喝醉回家，狠狠打了她的脸。查理试图止住母亲的流血，并以为她可能已经死了。随后，他走进卧室，朝熟睡中的男人开枪；听到母亲呻吟时，他拨打了急救电话，并守在她身边，直到救援人员赶到。

检察官没有质疑查理和母亲所讲的经过，但受害者是当地一名警察这一身份影响了检方的应对。检察官赞扬了这名警察，称他的死是全县的重大损失，并要求判处最严厉的刑罚。法官同意以成人身份审判查理，于是这个男孩被带过法院对面的马路，送进县成人看守所。他的年龄、身材、在校记录以及没有既往不当行为，都没能让他留在少年法庭。

特里娜·加内特被移送成人法庭的经过则有所不同。十四岁时，她和一位朋友进入一所房子，为了找到通往男孩房间的路而点燃火柴；房子随后起火，两名熟睡的男孩因吸入浓烟窒息死亡。这些死亡事件给特里娜造成了创伤，她被捕后几乎无法说话。法院指派的律师认为她可能不具备受审能力，却没有申请进行必要的能力认定，也没有对以成人身份起诉她的决定提出异议。她的朋友作证指控她，以换取撤销对自己的指控。特里娜被判二级谋杀，尽管法官认定她并无杀人意图。宾夕法尼亚州法律没有给法官量刑裁量权——法律强制判处不得假释的终身监禁，且不考虑她的年龄、精神疾病、贫困、遭受虐待的经历或火灾发生的具体情况。

安东尼奥·努涅斯的案件表明，即便不是致命犯罪，也可能导致儿童被判终身监禁。他在南洛杉矶长大，身处帮派暴力之中，家中还遭受严重虐待。他的兄弟何塞在赶去帮助他时遭枪击身亡后，安东尼奥搬去拉斯维加斯与亲属同住；在那里，他进步明显，没有惹上麻烦，并在一位亲属的帮助下完成作业。尽管如此，缓刑监管人员仍命令他返回洛杉矶。后来，十四岁的他和两名年长男子参与了一场假绑架骗局；警方追捕时，他们给了他一把枪，让他朝追来的厢式车开火。没有人受伤，但他因加重绑架和谋杀未遂被定罪。尽管他有着艰难的成长经历，也没有严重的犯罪记录，法官仍称他危险且无法改造，判处他终身监禁。他成为全美因无人身体受伤的犯罪行为而被判终身监禁的最年轻者。

扩张与恐惧政治

本书将这些个案置于一场政策转变之中；这场转变在20世纪80年代末至90年代初加速。颇有影响力的犯罪学家预言，将出现一波“超级掠食者”，把儿童描绘成极端暴力、少年法庭无法管束的人。对即将到来的犯罪浪潮的恐惧，促使几乎每个州都通过法律，增加儿童面临成人刑事起诉的可能性。一些州降低或取消了最低年龄限制，使年仅八岁的儿童也可能面临成人司法程序；强制移送法也取代了逐案判断。数以万计原本可能由少年司法体系处理的儿童进入成人监狱，而这些监狱正变得愈发拥挤、暴力。

这些预测后来被证明是错误的。尽管少年人口在1994年至2000年间有所增长，少年犯罪却有所下降。曾支持“超级掠食者”理论的学者后来否定了这一理论；美国卫生总监在2001年的一份报告中称其为迷思，并指出没有证据表明20世纪90年代初卷入暴力事件的年轻人比前几代人更常犯罪或更为凶暴。但这番纠正来得太晚，无法帮助已经在服极刑期的儿童。程序规则、诉讼时效和其他法律障碍，使定罪后的救济难以获得。

受到影响的人群，并未被这项政策的支持者平等描述，也没有平等承受政策后果。到2010年，佛罗里达州已有一百多名儿童因非杀人罪被判不得假释的终身监禁，其中几人在犯罪时年仅十三岁；被判处这种刑罚的最年幼儿童全是黑人或拉丁裔。全国各地的法律使儿童可能被当作成年人对待，而伴随这些法律出现的公共论述，往往将黑人和棕色人种儿童单独描绘成威胁。

发展、惩罚与改变

本书对成人刑事起诉的质疑，并非否认严重犯罪造成的伤害，而是审视儿童如何成长，以及他们所处的环境如何影响其选择。在法庭上，辩方主张，年幼的青少年生活经验较少，较难设想其他选择或预见后果，而且尚未发展出成人的自我调节能力和冲动控制能力。虐待、暴力、忽视、家庭失能、贫困以及缺乏关爱他们的照护者，都可能加重这些普遍存在的脆弱性。本书认为，把儿童的行为视为其成人性格已经定型的证据，是把成长中的一个阶段误当成了永久的身份。

少年犯终身监禁者后来的人生经历，使这一论点更加鲜明。布莱恩·史蒂文森观察到，许多人已成长为更审慎的成年人，能够负责任地作出决定；他们已不再是当年犯下暴力行为时那些困惑的孩子。他们的成长与那些预设他们永远不会改变的刑罚形成对照。这些案件也揭示了刑罚上的差异——本书指出，因类似行为定罪的成年人所受刑期往往短得多。例如，在纵火谋杀案件中，无意间造成多人死亡的成年人，可能只被判处允许其在不到二十五年内获释的刑期；而在佛罗里达州被判谋杀未遂的成年人，服刑时间往往不到十年。

伊恩·曼努埃尔与黛比·贝格尔的关系，使任何将正义简化为惩罚的论述更为复杂。1992年圣诞前夕，在获准每月打一次电话后，伊恩打电话给自己枪击过的女子，并向她道歉。这场出乎意料的谈话后来发展成书信往来。黛比·贝格尔的身体已经康复，也追求着自己的目标，但她同时成了少数几个在伊恩孤立无援时给予鼓励的人之一。经过多年通信，她告诉量刑法官，对伊恩的惩罚过于严厉，他所受的监禁有失人道；她也向监狱官员和媒体表达了这一看法。法院没有减轻他的刑期。她的回应没有抹去犯罪造成的暴力伤害；相反，它表明受害者可以承认犯罪的破坏性，同时反对摧毁犯下罪行的那个孩子。

后果与意义

成人刑事起诉所改变的，远不止审理案件的法庭。判刑后，特里娜仍是青少年，且极易受到伤害，却被送进成人女子监狱。一名惩教人员在那里强奸了她；怀孕使袭击事件曝光后，该人员被解雇，但没有遭到起诉。特里娜被铐在病床上分娩，她的儿子随后被送进寄养家庭。多年来，她的身心健康不断恶化；到三十岁时，她被诊断患有多发性硬化症、智力障碍和与创伤相关的精神疾病。因此，从少年法庭转入成人惩罚体系所带来的后果，远远超出了刑期本身，并不断累积。

后来，布莱恩·史蒂文森同意代理特里娜、伊恩和安东尼奥；挑战那些判儿童终身监禁的刑罚，也成了他工作的重要重点。他们的案件揭示了这种做法的核心矛盾——成人刑事起诉把儿童的行为当作其永久危险性的确凿证据，而儿童的成长经历和后来的发展则表明，年龄、处境和改变的可能性为何至关重要。本书反对的核心，并不是忽视严重伤害，而是指出，一个把儿童当作已经完全成熟的成年人来惩罚的制度，可能让一时的行为支配一个人的一生。