我们都曾被某些事击碎

“我们都曾被某些事击碎”体现了布莱恩·史蒂文森的认识——即使人们所承受的伤害和造成的伤害并不相同，人类的脆弱处境仍是共同的。吉米·迪尔遭处决时，史蒂文森体会到这一点；这一表达由此将破碎从把死囚与其他所有人区分开来的标记，转变为慈悲、问责与寻求治愈的基础。

处决现场的领悟

工作了二十五年多之后，史蒂文森开始自问自己为何仍要继续——办公室里堆满了卷宗，员工已接近四十人，而他也能想象自己离开的情景。他作出这番反思的直接背景，是吉米·迪尔在霍尔曼死囚监狱遭处决。史蒂文森明白，他的工作并非只是自己必须履行的职责，也不是外界强加给他的必要之举。正如他所说，工作的动力来自个人：“我做我所做的事，是因为我自己也破碎不全。”

这一领悟并未把史蒂文森的经历等同于迪尔的经历。史蒂文森希望迪尔得到怜悯与正义，但他也意识到，自己无法把迪尔的挣扎视为与自身全然无关。人们曾受伤，也曾伤害他人；这些经历将人们联系起来，但性质和程度仍各不相同。因此，共同的破碎处境并不是说每个人承受的痛苦都一样，或承担相同的责任，而是不肯把另一个人的苦难视为与自己完全无关之事。

这场处决使这种区别更加鲜明。史蒂文森想象狱警把迪尔绑在行刑床上，也想到那些会把迪尔之死当作胜利的人。他推想，无论他们是否愿意承认，他们也同样破碎不全。这一对照是该表达的核心——人们可以承认共同的人类处境，并以慈悲回应；也可以否认这一处境，把它变成惩罚那些脆弱最显而易见之人的理由。

破碎意味着什么

史蒂文森通过两种不同的伤害来阐释这一观念。人可能因自己的选择而受创，也可能被自己绝不会选择的遭遇击垮。这一表达将两种可能性一并纳入，却不将它们混为一谈。它承认有害行为的现实，也承认一个人所遭受的苦难；两者都不能使这个人的全部身份被简化为单一的伤害、过失或罪行。

保罗·法默引用托马斯·默顿的话“我们是由断骨构成的身体”，为这种理解赋予了具象的形象。破碎并非只属于当事人或身处危机之人的特殊境况，而是人之为人的一部分。史蒂文森将这种共同的脆弱处境与人们共同寻求慰藉、意义和治愈联系起来。正因为人的不完美使不同处境中的人都能看见彼此的需要，它才有助于滋养慈悲。

这种认识也有其界限——共同性并不意味着每个人的破碎程度都相同。史蒂文森区分了自己受伤和伤害他人的经历，与吉米·迪尔受苦及造成他人痛苦的经历。两者的关联不在于人生经历相同，也不在于行为可以互换，而在于人们即使存在这些差异，仍有可能承认彼此为人。这一区分使慈悲能够与正义并存，而非取代对事情经过的评判。

以怜悯对抗惩罚

史蒂文森把人们如何回应破碎处境视为一种选择。人们可以承认自己的脆弱，以及可能有助于治愈的慈悲；也可以否认自己的脆弱，放弃慈悲。后一种选择可能把恐惧和愤怒伪装成强硬。在史蒂文森看来，这种恐惧有助于解释人们为何愿意抛弃儿童、残障者、病人和弱者——并非因为这些人必然威胁公共安全或无法改过自新，而是因为严酷手段能让社会觉得自己不那么容易受到伤害。

同样的模式也出现在人们对待受害者和犯罪者的方式中。暴力犯罪的幸存者和至亲遭谋杀的人，往往被迫把痛苦重新施加于因伤害而遭起诉的人。报复性惩罚随之可能被合法化，仿佛一个人曾是受害者，就有理由再让别人受害。史蒂文森的论述并未抹去受害者的苦难，而是质疑这种要求——人们不应被要求把自己的痛苦转化为对另一个人的残酷对待。惩罚破碎之人，或转身离去、把他们藏起来，都无法恢复完整；这只会确保他们继续破碎，整个社会也同样如此，因为完整有赖于彼此承认人性。

在这一论述中，怜悯不只是一种感受。它会改变一个人能够看见的事物——史蒂文森写道，人们通过经历怜悯，会学到原本难以学到的事，看见原本无法看见的事，也听见原本无法听见的声音。这种感知的改变，使人们得以承认他人的人性。因此，慈悲会影响人们如何构想和践行正义；它拒绝接受这样一种假设——显而易见的痛苦只能换来排斥或惩罚。

身份不止于最坏的行为

史蒂文森常与一些当事人交谈；他们因自己做过的事、遭受过的事，以及身处的痛苦境况而陷入绝望。当他们怀疑自己生命的价值时，他会提醒他们：“我们每个人都不止于自己做过的最坏之事。”说谎的人不只是一个骗子；偷窃的人不只是一个贼；即使杀人的人，也不只是一个杀人犯。这些例子既保留了行为的严重性，也拒绝让单一行为穷尽一个人的身份。

在迪尔遭处决的那个晚上，史蒂文森将这番劝告用于自己。他意识到自己也破碎不全，并不意味着破碎就是他的全部。这让他能够理解自身的脆弱而不陷入绝望，也能把怜悯视为力量的来源。接纳破碎处境，既可能使人需要怜悯，也会相应地产生向他人施以怜悯的需要。因此，他的反思把自己曾给予当事人的原则重新指向身为辩护律师的自己——寻求正义的人也身处共同的人类处境之中，而正是这一处境使正义具有意义。

从个人领悟到公共责任

史蒂文森将这一表达从人与人之间的关系延伸到公共选择。他思考，如果承认自己的弱点、缺陷、偏见和恐惧，人们是否会较不愿意杀死杀过人的人，并较愿意寻求办法照料残障、受虐、遭忽视和受创伤的人。重点并非承认这些问题就会自动带来解决办法，而是诚实面对它们会动摇人们对某些政策的自豪感——这些政策把惩罚当作力量的证明。

在这一论述中，承认破碎处境，会使人们更难为大规模监禁、处决或蓄意漠视弱者而自豪。这一表达将个人的自我认识与制度责任联系起来——否认自身恐惧和不完美的社会，可能把这种否认藏进严苛政策；愿意面对它们的社会，则能够追问照护与正义有何要求。它最终强调的是相互性。没有人能靠孤立他人的破碎处境而获得完整；只有承认人类共同的脆弱，又不假装每一道创伤、每一种行为或每一份责任都相同，慈悲才会开始。