沃尔特·麦克米伦冤案

沃尔特·麦克米利安冤案是一宗死刑起诉案件；尽管存在有力的不在场证明、一项后来撤回的指控以及州方证据中的种种矛盾，一场薄弱的谋杀调查仍逐渐演变成定罪。针对沃尔特·麦克米利安的案件并非只是忽略了指向他无罪的证据——调查人员利用另一项指控给他贴上污名，并推动谋杀调查；与此同时，审判地点和陪审员遴选也削弱了辩方获得公平审理的机会。

背景——证据出现之前的怀疑

对朗达·莫里森谋杀案的调查，数月来一直毫无进展，并受到公众批评。警长泰特、阿拉巴马州调查局首席调查员西蒙·本森以及地方检察官调查员拉里·伊克纳决定逮捕麦克米利安时，几乎没有调查过他，主要依据的是拉尔夫·迈尔斯的指控。他们计划以鸡奸指控为借口，同时继续搜集谋杀案的证据。迈尔斯起初说他害怕麦克米利安；一名警员暗示麦克米利安可能对他实施了性侵后，迈尔斯意识到这项指控有用，便同意事情确实发生过。当局打算依据一项禁止非生殖性性行为的法律起诉麦克米利安。

这一策略借力于更为久远的种族秩序。对跨种族性关系和婚姻的恐惧，曾在重建时期之后助长白人至上主义，并受到反通婚成文法及其他种族完整法的强化。在许多南方社区，执法部门将管控黑人男性与白人女性之间的关系视为自身职责的一部分。因此，麦克米利安与凯伦·凯利的婚外关系不仅使他容易成为流言的对象，也让一种种族化的怀疑有机可乘，使他看起来像个危险人物。人们原本视他为勤劳的纸浆木工；这段关系曝光后，公众眼中的他却变得更具威胁性。

逮捕与案件的构建

1987年6月7日，泰特警长带领十多名警员来到一条乡间公路；麦克米利安下班回家时会经过这里。他们拦下他的卡车，拔出武器，逼他下车并将他包围。麦克米利安问自己做了什么，泰特告诉他，他因鸡奸罪被捕。麦克米利安不明白这个词；泰特用粗俗的说法解释后，他难以置信地笑了起来。泰特随即对他使用种族辱骂，并威胁他，包括威胁要绞死他。因此，这次逮捕一边宣布了一项旨在羞辱和激怒公众的指控，一边也为谋杀调查搜寻筹码。

当局还利用这次逮捕，把麦克米利安的卡车摆到比尔·胡克斯面前。胡克斯是一名被关在县看守所、因入室盗窃指控候审的年轻黑人男子。当局承诺释放他并给他奖励金，条件是他能把这辆车与莫里森遇害案联系起来。他告诉调查人员，案发时间前后，他看见一辆卡车从杰克逊干洗店疾驶离开，车里有两名男子；之后，他在看守所辨认出麦克米利安的卡车。他的辨认提供了当局起诉麦克米利安犯有死刑谋杀罪所需的补充证词。后来，卡车的特征描述成了重大矛盾点——胡克斯说那是一辆低底盘卡车，但麦克米利安表示，这辆车是在谋杀案发生数月后才改装成那样的。

起诉书让因迟迟无人被起诉而不满的社区松了一口气。曾遭受批评的警员受到欢呼，许多居民希望门罗维尔的生活能恢复正常。然而，认识麦克米利安的人觉得指控难以置信——他从未有犯罪或暴力前科，而抢劫也不像是一个以勤劳著称的人会做的事。黑人居民告诉泰特警长，他抓错了人。泰特既没有调查麦克米利安的背景，也没有核实他在谋杀案当天的行踪；围绕那段婚外关系的怀疑，以及麦克米利安独立自主就意味着他在贩毒的传言，似乎便足以让当局认定他有罪。然而，警长、检察官和调查员仍一致决定继续指控他。

不在场证明与审判前关入死囚区

莫里森遇害的当天早晨，麦克米利安在家，离杰克逊干洗店约十一英里。他当天没有伐树工作，而是在机械师朋友吉米·亨特的帮助下更换卡车变速箱。到上午九点半，他们已经拆开卡车并卸下变速箱。上午十一点左右，亲戚开始炸鱼和准备其他食物，打算在前院出售。教会成员从早上陆续到来；至少有十几个人和麦克米利安及其家人在一起。案发时间据称约为上午十点十五分，当时卡车已经拆开，家中聚集着一群人。

不在场证明并非只有家人的说法。有人到家里买三明治，一名警员的工作日志记载，他曾在那里买食物，当时麦克米利安和一群教会成员都在场。下午早些时候，当地人称为“家具商”的欧内斯特·韦尔奇来到麦克米利安家，向他母亲收钱，并告诉在场的人，他的侄女在杰克逊干洗店遭人杀害。家人、教会成员、牧师和其他居民一再敦促泰特释放麦克米利安。当局拒绝了，他们不愿在漫长拖延后终于逮捕了人，却又承认自己再次失败。

与此同时，迈尔斯开始怀疑自己所做的指控。他因谋杀案面临起诉，并得到承诺——只要出庭作证，就可免于死刑并获得有利待遇。但他意识到，承认自己犯下这起备受关注、实际上并非自己所为的谋杀案，可能会令他陷入极大危险。麦克米利安被公开以死刑罪名起诉的前几天，迈尔斯告诉调查人员，他的指控并不属实。他们没有接受他撤回指控，反而逼问他提供更多有罪的细节。迈尔斯说，他无法为一件根本没有发生的事编造细节。调查人员继续施压；麦克米利安和迈尔斯都在尚未受审之前被关进死囚区。

对尚未被定罪的人施加这种审前监禁，是一种非同寻常的惩罚。他们没有留在地方看守所，而是在1987年8月1日被转送到阿特莫尔的霍尔曼惩教设施；不到一个月后，那里原定还有另一场处决。死囚每天有二十三小时被单独关在小牢房里，活动和探视机会有限，而且离电椅很近。麦克米利安进入了一个约有一百名死囚的群体；其中大多数是在1975年阿拉巴马州恢复死刑后被判刑，大多数是黑人，近百分之四十是白人。他们全都贫困。牢房没有窗户，约五英尺乘八英尺；八月气温可能连续数天或数周超过华氏一百度。州方尚未证明案情，麦克米利安和迈尔斯就已遭受这种严苛的监禁。

审判地点、种族与陪审员遴选

从死囚区转出并被送回门罗县后，迈尔斯再次确认了自己的指控。检方以迈尔斯为主要证人，并准备让胡克斯辨认卡车，将案件安排在1988年2月审理。地方检察官泰德·皮尔逊任职近二十年，因未侦破谋杀案遭受批评，想在离职前赢得一场胜利。1987年，阿拉巴马州四十名民选地方检察官无一不是白人；即使该州有十六个黑人占多数的县，情况也一样。皮尔逊知道黑人居民不相信这项指控，但仍有信心取得有罪判决。

在一个黑人约占百分之四十的县，陪审团的预期组成十分重要。美国联邦最高法院最近作出的巴特森诉肯塔基州案判决，使人们更有可能质疑检察官以种族歧视方式行使无因回避权；然而，陪审员遴选的历史几乎无法让人确信黑人居民能够进入陪审团。较早设立的法律保障一再未能防止陪审团清一色由白人组成——检察官和陪审员遴选官员曾使用酌情回避以及其他手段，排除黑人候选陪审员。死囚告诉麦克米利安这种做法在实际中如何运作，包括检察官回避所有符合资格的黑人候选人，或将候选陪审员按种族分列，把黑人列入一份名单后全部排除的案件。麦克米利安听着这些人讲述他可能面对的陪审团，但把法律工作交给了律师。

在审判前听证会上，他的律师——民权律师J·L·切斯纳特和布鲁斯·博因顿——以案件受到高度关注为由申请变更审判地点。皮尔逊出人意料地同意移审。法官罗伯特·E·李·基批准了申请，随后却选定邻近县中黑人居民比例明显更高的巴尔德温县。切斯纳特和博因顿提出异议并试图撤回申请时，法官说，他不能批准在一个如此多人已经对被告形成看法的社区审判。案件被移送到县城贝米内特。这一决定对辩方造成灾难性后果——巴尔德温县的黑人居民仅占百分之九，而且尤其保守。尽管如此，麦克米利安仍相信，陪审团听到证据和不在场证明后，会否定迈尔斯那套荒谬的说法。

审判与定罪

陪审员遴选只持续了几个小时。皮尔逊行使无因回避权，排除了获传到场的少数几名黑人候选陪审员中的所有人，只留下一人。辩方提出异议，但基法官驳回了异议。审判前所担忧的种族失衡，就这样成为审理此案的陪审团的具体特征。

迈尔斯作证说，麦克米利安因为手臂疼痛，让他开车送自己去杰克逊干洗店。按照迈尔斯的说法，他走进干洗店，看见麦克米利安站在莫里森的尸体旁边。他还加上了第三名参与者——一个神秘的白人男子，头发花白，据称是他指使这起犯罪，并命令麦克米利安也杀了迈尔斯；据称麦克米利安因为子弹打光了而没能这么做。麦克米利安觉得这套说法混乱不堪，无法理解法庭为何认真对待。他们在切斯纳特的盘问下揭露了证人的谎言和矛盾，但检方没有放弃指控，反而再次传召迈尔斯，让他重复这些指控。

胡克斯作证说，他看见麦克米利安的卡车驶离干洗店，并认出那是一辆低底盘卡车。麦克米利安立刻告诉律师，他的卡车是在莫里森遇害数月之后才被改装成低底盘卡车的。辩方没有充分利用这项信息。另一名白人证人乔·海托尔则说，他也看见那辆卡车在干洗店；麦克米利安从未听说过此人。

辩方大约有十几名潜在证人可以证明炸鱼聚会以及麦克米利安当时在家，但最终只传召了三人。随后，欧内斯特·韦尔奇代表州方作证说，他曾在炸鱼聚会那天到麦克米利安家收钱，但那天并非谋杀案发生之日。他说自己记得日期，因为莫里森是他的侄女，而她的死令他悲痛欲绝。于是，法庭听取了一名受害者亲属的证词，但该证词并未证明麦克米利安在案发当天不在家；与此同时，大量可用的不在场证人证词都未被传召。

陪审团经过不到三小时的合议，便裁定麦克米利安有罪。这项裁决把一套与卡车改装时间相矛盾、又受到有力不在场证明质疑的说法，变成了死刑谋杀定罪。在黑人候选陪审员中仅留一人、辩方证人的证词又有限的情况下，陪审团如此迅速地作出裁决，标志着麦克米利安处境的决定性逆转——他从一个检方以借口逮捕、同时设法构建案件的人，变成了面临处决的死囚。

案件的更广泛意义

这起案件展现了种族怀疑、制度性动机与程序选择如何相互强化。围绕麦克米利安与凯伦·凯利关系的恐惧，使鸡奸指控成为公开污名化他的工具；这次逮捕让调查人员得以接触他的卡车，并有机会促使胡克斯作出辨认。迈尔斯撤回指控并未阻止检方起诉，而两人在审判前被关进死囚区，则在证据本身站不住脚时又增加了压力。之后，审判地点的选择把案件移到了一个种族构成令辩方对陪审团的担忧格外尖锐的县。

后来，布莱恩·史蒂文森对定罪提出质疑时，汤姆·查普曼为州方立场辩护，并把认为麦克米利安无辜的社区成员视为不了解情况的人。另一次法庭程序中，现场观众本身也反映了围绕谁的在场才算数的争夺——入口内设有金属探测器，旁边站着一条德国牧羊犬；而支持莫里森一家和检方的年长白人占据了座位，麦克米利安的家人和支持者前一天还坐在那里。因此，这起案件的不公并非只源于一名有问题的证人，而是源于一连串让指控凌驾于矛盾之上、让官方权威压过了解麦克米利安行踪者证词的决定。