种族偏见与刑事司法

本书追溯的刑事司法体系中的种族偏见，并不局限于公然的偏见行为。它是一段历史，也是一种结构，能够将种族化恐惧转化为怀疑，使排斥看起来像是程序上的常态，并让官方判断凌驾于证据之上。对沃尔特·麦克米伦的起诉表明，跨种族关系如何可能被用来取代证据；陪审员遴选的历史则表明，正式的法律保护如何能够与持续的排斥并存。其他案件揭示了种族如何与贫困、性别、残障和童年交织，使最脆弱的人尤其容易遭受严厉惩罚。

历史根源

本书将当代刑事司法与奴隶制之后建立的种族等级制度联系起来。美国重建时期结束后，白人至上主义在阿拉巴马州迅速卷土重来——非裔美国人失去了投票权，限制性法律则帮助恢复了对他们的从属地位。反通婚法将黑人男性与白人女性之间的亲密关系纳入刑法管辖。19世纪60年代，为维护奴隶制而滋长的对跨种族性关系和婚姻的恐惧，作为一种力量，在南方种族政治与执法中延续下来。南方许多社区的当局将调查和惩罚与白人女性有染的黑人男性视为自身职责的一部分。

这段历史使跨种族亲密关系承受着普通刑法之外的危险。在南方，谋杀或袭击可能导致入狱，但许多白人认为跨种族性关系是一种格外具有威胁性的越轨行为。数以百计的黑人男性仅因未经证实的此类关系传闻而遭私刑处死。在门罗县，自该县设立以来，已有近十二人遭私刑处死，邻县还发生了更多杀戮。这些私刑的力量不仅在于被杀人数，也在于它们散播的恐怖——任何一次相遇、失误或被视为冒犯的举动，都可能招致致命暴力。

沃尔特·麦克米伦是通过家族记忆，而非法律史，了解到这种危险的。他十二岁时，沃尔特的家人认识的一名黑人男子罗素·查利被发现吊死在阿拉巴马州弗里登堡的一棵树上。人们认为，这场私刑缘起于一段跨种族恋情；查利身上布满弹孔的遗体加深了黑人社区的恐惧。阿拉巴马州宪法中禁止跨种族婚姻的条款一直保留到21世纪，尽管联邦法律使其无法执行。2000年，选民终于就是否废除该禁令进行表决时，仍有41%的人投票赞成保留禁令。这次投票所体现的延续性，凸显了旧有等级制度在法律上正式败退之后仍存续了多久。

怀疑、起诉与麦克米伦案

沃尔特与凯伦·凯利的关系改变了社区对他的看法。在这段婚外情公开之前，白人居民主要把他看作一名勤恳的纸浆木材工人，信任他能把工作做好。在涉及凯利一家的监护权听证会上作证后，流言却把他重新描绘成更具威胁性的人物。酗酒、打架或婚外情也许不会毁掉一名勤勉黑人男子的声誉；但与一名已婚白人女性交往却被另眼看待。这段婚外情所附着的种族含义，在沃尔特与朗达·莫里森谋杀案建立任何关联之前，就已经改变了他的名声。

调查让这种替代关系显露出来。拉尔夫·迈尔斯无法从店里的几名黑人男子中认出沃尔特，不得不请店主指出他是谁。迈尔斯递交了一张据称由凯伦写的纸条；沃尔特看起来一头雾水，随手扔掉纸条，又继续做原先的事。监视人员没有发现两人有交往的迹象，并有充分理由认为他们此前从未见过面。然而，谋杀案发生七个月后，公众的愤怒与要求逮捕嫌疑人的压力日益增大。警长汤姆·泰特缺乏执法经验，针对沃尔特的证据也不充分。书中指出，在没有犯罪记录且声誉良好的情况下，沃尔特的种族身份以及他与白人女性通奸的跨种族关系，是当局将他视为鲁莽或危险人物的唯一明显依据。

尽管对证人存有疑虑，黑人居民也提出反对并坚信沃尔特无辜，检方仍继续起诉。1987年，阿拉巴马州所有40名民选地方检察官都是白人，其中包括在该州16个黑人占多数的县任职的检察官。政治边界经过划分，以确保包含黑人占多数县的司法巡回区仍由白人占多数。泰德·皮尔逊了解社区的担忧，却依然确信自己能够赢得定罪。本书将这种信心与制度失衡并置——作出检方决策的人，并不能代表那些居民面临其决策的社区。

陪审员遴选与正式保护的局限

陪审团制度提供了另一种有关种族偏见的制度性叙述。门罗县有40%的人口是黑人，但当地严重重罪案件的审判仍可能由全白人陪审团审理。在深南部，陪审员名单长期根据选民名册编制，而非裔美国人被排除在选民名册之外。通过《投票权法》之后，书记员和法官仍借助其他手段，使陪审员名单大体由白人组成，其中包括要求陪审员聪明且品行端正。美国联邦最高法院在斯特劳德诉西弗吉尼亚州案中裁定，将黑人排除在陪审员之外违宪，但这一原则并未确保黑人出现在法庭上。甚至有一项1945年的裁决维持了一部得克萨斯州法律，该法规定每起案件中的黑人陪审员不得超过一人。

后来的裁决处理了代表性不足和带有种族歧视的陪审员排除问题，却仍留有空间让排斥继续。美国联邦最高法院在20世纪60年代裁定，歧视性地使用无因回避权违宪，却设定了严苛的偏见举证标准；此后20年，没有任何挑战成功，而检察官仍持续排除所有或几乎所有黑人候选陪审员。1986年，巴特森诉肯塔基州规则为被告提供了更直接的途径，以挑战此类排除。该裁决带来了希望，却也促使检察官采用更有创意的排斥手段。沃尔特在审判前被关押在死囚区时，听其他囚犯讲述检察官排除了每一名黑人候选陪审员或几乎所有黑人的案件。他们的经历使全白人陪审团的可能性成为切实的忧虑，而非抽象的法律问题。

沃尔特接受审理期间，法庭本身呈现出鲜明的对照。入口内设有金属探测器，旁边还站着一只德国牧羊犬。前一天坐满沃尔特支持者的长凳，如今大多坐着支持莫里森一家的年长白人以及支持检方的人，而沃尔特的家人和支持者则被告知不能入内。布莱恩·史蒂文森就这种不平等的出入待遇向小托马斯·B·诺顿法官提出质疑。这一幕并未取代陪审员遴选的法律史，却为那段历史提供了具体的场景——谁能进门、谁能入座，以及谁的在场被视为寻常支持，都有直接的后果。

承受惩罚的风险并不平等

本书将这些案件置于一个更广泛的体系之中；这个体系轻易便预设人有罪。贫困、种族偏见以及结构性和政治性力量助长错误定罪；有些被判死刑的人在濒临处决之际才获得平反，另有许多人则在非死刑案件中因脱氧核糖核酸证据证明其无辜而获释。重点并非每一宗错误起诉都有相同的成因，而是一个由有罪推定和权力不平等塑造的体系，能够将错误转化为监禁。

其他案件展现了脆弱处境如何加剧这种风险。14岁的特里娜·加内特在宾夕法尼亚州切斯特的生活充满极度贫困、虐待和未经治疗的心理健康问题。一场火灾导致两名男孩死亡后，她的律师既未申请认定她不具备受审能力，也未质疑以成年人的方式审判她。一名法官认定她无意杀人，但强制量刑法律不允许法官考虑她的年龄、疾病、贫困或她遭受的虐待；她因此被判终身监禁，不得假释。她的案件表明，即使不声称种族本身足以解释结果，年龄、匮乏与程序失误也会如何压缩被告获得理解的机会。

婴儿死亡后被指控的女性所受的对待，同样表明惩罚如何围绕对性别与阶级的判断来安排。玛莎·科尔比分娩一名死产婴儿仅数周后，就在一名病理学家过早断言婴儿出生时尚存活之后，被控死刑罪名谋杀。她所在州的专家证人反而削弱了这一结论——一人称此次妊娠属于高风险妊娠，胎儿可能不明原因死亡；另一人则否定了宣称婴儿出生时存活或认定发生杀人的依据。布里奇特·李也在一次死产后遭到指控；六名病理学家后来认定，婴儿死于新生儿肺炎，检察官随即撤销指控。在维多利亚·班克斯一案中，一名有智力障碍的黑人女性受到胁迫，对杀害一个从未存在过的婴儿作出有罪答辩。辩方证明，多年前做过的输卵管结扎手术使她不可能怀孕后，她才获释。这些案件揭示了这样做的危险——让对女性行为的怀疑取代可靠证据。

儿童和残障人士也揭示了一个落差——当事人的处境与法院强加的标签并不相符。乔·沙利文13岁时患有精神障碍，阅读能力仅相当于小学一年级，经历过虐待和忽视，也没有稳定的住处；尽管如此，法院仍将他描述为暴力惯犯，并判处他不得假释的终身监禁。在另一种囚禁处境中，1992年平安夜，伊恩·曼努埃尔拨出的每月一次电话打给了他开枪射伤的女性黛比·贝格尔。他的道歉开启了两人之间的通信；经过多年往来，贝格尔在承认其罪行严重性的同时，也对他的严厉刑罚和非人道处境提出异议。这段关系使加害者与受害者的固定分类变得复杂，却没有抹去责任或伤害。

意义

这些叙述将种族偏见与一种更广泛的模式联系起来——把人缩减为单一指控或不可改变的身份。本书描述了一个以空前规模扩大监禁、同时将罪犯、杀人犯或重罪犯等标签制度化，并限制改造与支持的国家。种族化怀疑是这一体系中的一股力量，但其影响会与贫困、年龄、残障、性别以及获得称职代理的机会相互作用。这些交织的因素有助于解释，看似中立的规则为何会造成极不平等的结果。

本书的写作方式，是把一个人的处境放在官方案件叙述旁边。沃尔特扔掉的纸条、没有证据能将他与迈尔斯联系起来、陪审团的种族构成，以及被阻挡的法庭入口，都用那些检方叙述难以轻易容纳的细节，检验了检方的说法。更广泛的案件也起到类似作用——它们恢复了严厉判决所抹去的个人经历和能力。与被判刑的人走得更近，而不是把疏离和恐惧当作判断依据，既成为看见种族不公的方式，也成为对再生产这种不公的制度的挑战。