种族恐怖与私刑

种族恐怖与私刑既指白人至上的暴力执行方式，也指这种暴力强加给黑人社区并长期延续的恐惧处境。本文追溯了重建结束至吉姆·克劳时代的恐怖，指出私刑助推了现代死刑的形成，并将这段历史与法律和公共记忆中持续存在的种族不平等联系起来。其核心主张并非认为后来的制度与私刑完全相同，而是指出暴力、法律权力与种族等级制度在不同历史时期彼此交织；只有让这段历史显现出来，才能理解其后果。

历史根源与种族控制

奴隶制的终结并未带来持久的平等。19世纪70年代联邦军队撤出阿拉巴马州后，白人至上主义与种族从属地位迅速卷土重来——非裔美国人失去了投票权，种族限制性法律则帮助重建了先前由奴隶制维系的等级秩序。本文将这一逆转置于重建运动更广泛的崩溃以及吉姆·克劳制度长期形成的背景中。文中将种族恐怖描述为远不止一连串孤立的暴力行为——暴力威胁有助于约束人们的行为，并巩固一种秩序，在这种秩序中，黑人可能仅因挑战白人权威而遭受惩罚。

跨越肤色界限的亲密关系是这种秩序试图禁止的行为之一。本文解释说，对跨种族性关系与婚姻的恐惧助长了重建运动的瓦解、吉姆·克劳法的维持，并推动种族政治延续至20世纪。奴隶制的支持者在19世纪60年代创造了“种族混合”一词，以煽动人们对跨种族关系及其所认为的解放所带来的种族混合的恐惧。反通婚法令将此类关系定为非法；在南方许多社区，执法官员还把调查和惩罚曾与白人女性亲密交往的黑人男性视为职责的一部分。种族纯正法也服务于恢复种族从属地位这一更广泛的计划；各州利用这些法律为强迫贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。由此，对私人生活的管制强化了公共领域的种族等级秩序。

恐怖、创伤与死刑

本文将种族恐怖描述为一种持续存在的社会处境，而不只是一连串杀戮事件。文中把重建结束后至第二次世界大战前的时期描述为一段塑造有色人种生活的恐怖统治。人们始终可能因为被视为违反社会规范或冒犯他人而丧命，这造成了深重的创伤，其影响可能持续下去，并在后代身上显现。一位年长的黑人男子概括了国家记忆与亲身经历之间的差异：“我们从小就一直生活在恐怖之中。警察、三K党，任何白人都可能恐吓你。我们还得担心爆炸袭击和私刑，以及各种各样的种族暴力。”他的证言质疑了将国内恐怖主义视为全新问题的说法，并坚持指出，黑人社区早已长期生活在这种现实之中。

本书将这段历史与死刑的发展联系起来。书中指出，私刑所体现的种族恐怖助推了现代死刑的形成——迅速执行死刑在一定程度上转移了私刑的暴力冲动，同时让南方白人相信，黑人男性仍将付出最沉重的代价。这一主张讨论的是历史联系与社会功能，并非暗示法律执行死刑与私刑是同一事件。这种联系之所以重要，是因为它将死刑置于一段历史之中——公众对暴力的要求与维护种族权力彼此交织。

名字、日期与受害者记录

历史记录以具体的人名和日期为这一论述提供了依据。一份阿拉巴马州私刑事件汇编记载，1892年10月13日，伯雷尔·琼斯、摩西·琼斯（又名约翰逊）、吉姆·帕卡德，以及一名身份不明、被称为吉姆·帕卡德兄弟的男子遭到杀害。记录还记载，艾伦·帕克于1892年10月30日遇害；杰克·法尔于1897年8月30日遇害；威尔·帕克于1909年2月7日遇害；詹姆斯·福克斯于1915年8月9日遇害。较晚的记录包括1943年8月9日遇害的威利·李·库珀，以及1954年5月7日遇害的拉塞尔·查利。这些记录引用了当时的黑人报纸以及档案馆藏，保存了那些原本可能不会进入全国性宏大叙事的记载。

这些日期横跨数十年，清楚表明种族恐怖并未随着解放或奴隶制的正式废除而终结。这份名单也并未涵盖所有受害者——相关叙述记载了种族等级制度得以暴力维系的数百种方式。记录姓名能够对抗抹除；而标注日期的条目让暴力的持续存在清晰可见，同时没有把遇害者简化为抽象概念。

制度遗绪与不平等的司法

本文也考察了种族权力如何通过并非暴民暴力形式的制度运作。1987年，在阿拉巴马州，40名民选地方检察官全是白人，尽管该州有16个黑人占多数的县。立法者调整县界，使包含黑人占多数县份的司法巡回区仍由白人占多数。在陪审员遴选中，检察官可酌情提出的无因回避仍是一道主要障碍——尽管美国联邦最高法院在20世纪60年代中期裁定，歧视性地提出无因回避违宪，但证明偏见的标准极为严苛，以至于20年来没有一项挑战成功。检察官仍会排除所有或几乎所有黑人候选陪审员。1986年巴特森诉肯塔基州案的一项裁决让此类挑战更为直接，但也迫使检察官寻找更具变通性的方式排除黑人陪审员。这些例子表明，即使正式的法律措辞禁止歧视，种族不平等仍会通过选举安排和法庭程序不断再现。

具体场景使权力分配的不平等变得真切。在沃尔特·麦克米利安案的一次听证会上，法庭加装了金属探测器，并安排了一只德国牧羊犬；支持控方的年长白人占据了大部分座位，而麦克米利安的家人和支持者则被挡在外面。另一则叙述中，一名谋杀案受害者的贫困白人亲属表示，他们遭到地方检察官和一个州级受害者权利团体的忽视。本文并未把这些经历说成彼此相同。然而，这些案例共同说明，为何文中质疑一种假设——法律制度会平等对待每个社区和每个家庭。

记忆与公共承认

本书将承认历史视为正义工作的一部分。2018年4月，平等正义倡议组织在阿拉巴马州蒙哥马利市开放了遗产博物馆——从奴役到大规模监禁，以及和平与正义国家纪念馆。文中将这座纪念馆描述为美国首座全面纪念种族恐怖私刑受害者的纪念馆。它在叙述中的位置紧随有关奴隶制、私刑与种族隔离的记载之后，让本书认为仍未得到充分理解的历史有了公共呈现。

对纪念的强调，既回应了个体生命的消逝，也回应了那些遮蔽或淡化种族暴力的结构持续存在这一现实。本文将具名受害者与法律、陪审员遴选做法、死刑以及当代差异并列呈现，邀请读者把种族恐怖视为一段仍产生后果的历史，而非已经翻篇的往事。纪念无法抹去那段历史，却能让人们更难忽视受害者及其制度遗绪。