种族正义

《正义的怜悯》中的种族正义，意味着直面塑造当今法律的历史结构，并改变制度对贫困者、被指控者、被监禁者或被判罪者的对待方式。本书追溯了奴隶制和种族恐怖与现代警务、陪审员遴选及大规模监禁之间的联系，但也坚持认为，改革必须立足于个人的生活——谁的证词会被相信，谁的痛苦会被看见，以及谁能得到改变的机会。

历史根源与法律

本书将美国的种族等级制度与对亲密关系的管控联系起来。奴隶制结束后，法律与习俗试图阻止人们建立诸如沃尔特·麦克米伦与凯伦·凯利之间那样的关系。反通婚法将跨种族性行为和婚姻定为非法；这个词本身是支持奴隶制的人在19世纪60年代创造的，他们试图煽动人们对种族混合的恐惧。在许多南方社区，执法部门把调查和惩罚与白人女性交往的黑人男性视为自身职责的一部分。因此，沃尔特与凯伦的关系不再只是私人信息——当他在一场儿童监护权听证会上接到传票时，围绕其证词的敌意改变了社区白人对他的看法。在他们眼中，这个勤劳的纸浆木材工人变成了一个更具威胁性的人物。

本书将这种反应置于更悠久的历史之中。尽管美国重建时期曾短暂地为曾遭奴役者带来种族平等的希望，但联邦军队于19世纪70年代离开阿拉巴马州后，白人至上主义和种族从属地位很快卷土重来。非裔美国人失去了投票权，而种族限制性法律则重新确立了奴隶制曾强制施加的等级秩序。种族完整法帮助为强制贫困女性和少数族裔女性绝育辩护。这些结构持续存在，对本书关于种族正义的论述至关重要，因为它表明，亲密生活、身体自主权、政治参与和刑法都可能受到同一种族秩序的塑造。

法院、陪审团与不平等待遇

本书展现了种族权力如何不仅通过明文法规，也通过法庭程序发挥作用。1987年，阿拉巴马州所有40名民选地方检察官都是白人，尽管该州有16个县的居民以黑人为多数。门罗县有40%的黑人居民，但当地的严重重罪案件仍可能由全白人陪审团审理。这一历史由来已久——西弗吉尼亚州斯特劳德诉案早在19世纪80年代就裁定，排除黑人担任陪审员违宪，但陪审员名册和遴选做法仍持续使陪审团几乎清一色由白人组成。《投票权法》通过后，官员仍可使用一些手段，例如用严格的标准评判谁聪明、正直，以排除黑人和女性。

美国联邦最高法院也曾裁定，在行使无因回避权时实行种族歧视违宪，但要证明存在偏见的严格标准，使这种做法在此后20年间几乎未受影响。1986年作出的巴特森诉肯塔基州案裁决，使人们能够更直接地质疑检察官排除陪审员的做法。这项裁决给黑人被告带来了希望，同时也促使检察官想出更巧妙的办法排除黑人陪审员。沃尔特在审判前被关押在死囚区时，听其他囚犯谈论他可能面对的陪审团的种族构成。他选择把法律策略交给律师处理，但全白人陪审团的可能性仍是一个严重的隐忧。

当沃尔特的家人和支持者被拒之于听证会外，而检方的支持者却获准入内时，法庭中的不平等待遇也显而易见。室内的金属探测器和一只德国牧羊犬标示着入口已经改变；前一天坐着沃尔特支持者的长椅，如今大多坐着支持莫里森一家和检方的年长白人。诸如此类的细节表明，能否进入法庭以及是否受到接纳，本身就是法律程序的一部分——法庭的正式程序并未确保双方能够在平等条件下参与。

警务、可信度与权力体验

布莱恩·史蒂文森讲述自己在亚特兰大遭警方拦查的经历，将种族正义与远离庭审的遭遇联系起来。他坐在车里听收音机，座位上放着法律案件卷宗，身穿军装式服装的警员便上前盘问。他下车时，一名警员拔出武器指向他。后来，史蒂文森在聚光灯下俯身趴在车上，一名警员搜查他的文件和手套箱，却没有合理根据。警员查看一大袋里剩下的几颗玛氏彩色巧克力豆，甚至把鼻子凑进袋子里闻了闻，随后又把袋子扔回给他。由于驾照上的地址与他的新住处不一致，警员让他留在那里，自己则进行查询。邻居们走到屋外，一名女子要求警员盘问他，调查失窃物品。

这一幕将史蒂文森在别处所描述的重担具体呈现出来——有色人种可能遭到监视、怀疑，并在没有不当行为证据之前就被当作有罪之人对待。在这段叙述中，种族正义要求人们关注权力如何行使，而不只是案件最终是否以定罪收场。一个人即使懂得规则，在警员无视规则时也无法受到保护；一次例行接触就可能把公众的猜疑变成一种惩罚。

怜悯、受害者与修复的可能

本书对种族正义的坚持，并不是要求读者忘记暴力，也不是否认受害者的需要。相反，本书提出的问题是——惩罚究竟能否回应悲痛与伤害，还是只会让痛苦加重。13岁的伊恩·曼努埃尔曾开枪打伤黛比·贝格尔。1992年圣诞夜，他打电话联系她，向她道歉并表达悔意。他们的首次通话开启了一段通信往来，在他遭受孤立时，这段通信成了重要的鼓励来源。后来，贝格尔给判处他刑罚的法官写信，质疑刑罚过于严厉以及其囚禁处境不人道，并向监狱官员和媒体发声。她承认伊恩的犯罪造成了破坏，同时指出他当时还是个没有人监管、也无人帮助的孩子。法院没有减轻他的刑罚。

另一个故事讲述一位祖母哀悼被谋杀的16岁孙子，揭示惩罚作为慰藉的局限。因杀害他而被定罪的男孩被判终身监禁，但这项判决并未让她好受些。她始终记得一名女子曾在法庭上坐在她身边，抱着她，在近两个小时里静静陪伴着她。这个场景赋予了充满关怀的陪伴一种单靠判决无法提供的意义。

沃尔特对那些曾经伤害他之人的回应，为这一论点作了总结。史蒂文森在教堂里回忆说，沃尔特原谅了那些指控并定罪于他的人，也原谅了那些认为他不值得获得怜悯的人。史蒂文森指出，这份怜悯植根于希望，并非为不公开脱。遭到错误定罪之后，它帮助沃尔特重新获得了充满爱与自由的生活。叙述始终没有忽略法律制度的失灵，同时也展现出，一个人并不会被别人对他所做的一切，或别人对他的看法所完全定义。

从个案走向公共记忆

平等正义倡议组织在种族正义方面的工作，从为个人提供代理拓展到教育和公共历史。该组织发起了种族与贫困倡议，编制了2013年和2014年的种族历史年历，在阿拉巴马州黑带各县与贫困儿童及家庭合作，并邀请数百名高中生到办公室学习并讨论权利与正义。该组织的报告和资料旨在加深公众对奴隶制、私刑以及种族不公历史的理解。史蒂文森指出，这项工作与刑事司法紧密相关——关于种族差异的迷思仍在塑造人们对谁应受保护、谁可以受惩罚的看法。

2018年4月，平等正义倡议组织在阿拉巴马州蒙哥马利市开放了遗产博物馆——从奴役到大规模监禁，以及和平与正义国家纪念馆。该纪念馆是美国首座全面纪念种族恐怖私刑受害者的纪念馆。这些机构将历史记忆纳入当代改革之中——过去并非一篇已经安全合上的序言，而是理解当下差异并直面其成因所必需的背景。

史蒂文森的叙述并未把这项工作描述为已经完成的成就，而是将其视为一项持续的义务。他继续代理死囚、被作为成年人起诉的儿童，以及遭错误定罪或受到不公正量刑的在押人员。他还讲述自己遇见接石者的经历；这些人让他重新相信，人们能够更好地对待被指控、被定罪和被判罪的人，也能更好地对待彼此。在这一框架中，种族正义将制度变革与对人的承认结合起来——它要求建立更公平的规则和做法，同时坚持任何人都不应被简化为一种刻板印象、一项定罪，或一生中最糟糕的时刻。