种族画像与种族预设

种族画像与有罪推定既表现为日常生活中的错误识人，也表现为塑造刑事司法的制度模式。一名法官可能看见辩护席上穿着西装的黑人律师，便以为他是正在等律师到来的被告；陪审员遴选制度可能排除黑人公民，同时在形式上否认种族是排除他们的原因。本书追溯这些时刻背后的种族历史，展现怀疑与不平等待遇如何经由法庭惯例、公共记忆，以及人们在庭上发声能力的不平等而不断强化。

日常预设及其累积效应

在中西部一间法庭准备听证会时，布莱恩·史蒂文森身穿深色西装、白衬衫，打着领带，坐在律师席旁。法官和检察官从后门进来，有说有笑。法官看见史蒂文森，便厉声告诉他，没有律师陪同就不该待在法庭里，应该去走廊等自己的律师到来。史蒂文森站起来，说明自己就是当天早上开庭审理的案件的律师。法官笑着承认弄错了，检察官也跟着笑了起来。

史蒂文森强迫自己也笑了笑。他的当事人是一名正作为成年人接受起诉的白人儿童，他不想与法官发生冲突，以免在听证会开始前就让这个孩子处于不利地位。因此，这一刻同时造成了两种后果——史蒂文森设法避免了当事人眼前可能遭遇的风险，同时承受了被预设为不是律师的屈辱——尽管他完全有权以律师身份出现在那里。本书区分了个别错误与反复出现的种族预设所造成的伤害。一个人不断遭到怀疑、监视、不信任、被认定有罪和被恐惧；若不理解那些使这种假设显得寻常的历史，就无法理解这种负担。

在沃尔特·麦克米利安的案件中，叙事展现了这种预设在法庭上的鲜明对应。当史蒂文森走进法庭时，门内侧刚放置了一台大型金属探测器，门外有一名警员牵着一只体型巨大的德国牧羊犬。前一天坐满麦克米利安支持者的长椅，如今大多坐着支持莫里森一家和检方的年长白人。麦克米利安的家人和支持者被告知不能入内，尽管州方的支持者已经获准进入。史蒂文森向法官提出异议，质疑这种排斥。这种失衡并非抽象的代表性问题——它决定了案件审理时谁能在法庭上出席。

种族、亲密关系与嫌疑的制造

麦克米利安遭受的对待，也置身于针对与白人女性交往的黑人男性的悠久种族怀疑史之中。凯伦·凯利的丈夫向他送达传票后，他与凯伦的关系在一场监护权听证会上公开了。麦克米利安心里紧张，又无法向妻子明妮商量，便前往法庭，承认自己是凯伦的朋友。凯伦的律师反对针对这段友情性质提出粗俗的问题，因此麦克米利安不必进一步说明细节。但他离开时，人们对他的愤怒显而易见。消息传开后，他在社区中的地位也变了——白人居民不再主要把他视为勤劳的纸浆木材工人，而是把他看成更具威胁性的人物。

本书将这种变化置于一段由法律和习俗监管跨种族亲密关系的漫长历史之中。奴隶制结束后，种族等级制度和隔离制度在一定程度上通过禁止跨种族性关系和婚姻得以维持。支持奴隶制的人在十九世纪六十年代创造了“种族混杂”一词，煽动人们对跨种族关系的恐惧，以及对他们想象中解放后将随之发生的种族融合的恐惧。在一个多世纪里，南方许多社区的执法官员都将调查并惩罚曾与白人女性亲密交往的黑人男性视为自身职责的一部分。因此，针对麦克米利安的怀疑并非仅仅源于流言——它从一种将跨种族亲密关系本身当作打击对象的法律与社会秩序中获得了力量。

重建时期结束后，这种秩序在阿拉巴马州延续了下来。十九世纪七十年代联邦军队撤离后，黑人投票权遭到剥夺，种族限制性法律恢复了白人至上和对黑人的从属地位。所谓的种族完整法帮助再造奴隶制的等级制度，也被用来为强制绝育贫困女性和少数族裔女性辩护。本书将对亲密关系的监管视为更广泛种族计划的一环——关系、政治参与和身体自主权，都可能受到维护同一等级制度的规则所约束。

陪审员遴选与制度性排斥

有罪推定也通过陪审团的组成发挥作用。1987年，阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个黑人占多数的县。二十世纪七十年代黑人居民行使投票权时，一些检察官和法官担心种族人口结构的变化会影响连任。县界划分经过安排，以便在包含黑人占多数县的司法巡回区维持白人多数。甚至在某名被告出庭之前，这些状况就已经决定了谁能行使权力。

在黑人占人口百分之四十的门罗县等地，检察官常常在严重重罪案件中排除所有黑人陪审员。十九世纪八十年代，美国联邦最高法院已在斯特劳德诉西弗吉尼亚州案中裁定，将黑人排除在陪审团之外违宪；然而，全白人陪审团仍持续存在了数十年。在深南部，由选民名册编制的陪审员名单将黑人公民排除在外，因为他们被剥夺了投票权。《投票权法》通过后，书记员和法官仍继续使用其他排除手段；遴选委员会可以援引陪审员必须聪明正直等要求，将黑人和女性排除在外。后来，针对陪审员候选名单中代表不足的裁决使一些黑人公民得以进入法院，但不能保证他们实际成为陪审员。

无因回避保留了另一条排除途径。尽管最高法院在二十世纪六十年代中期裁定，歧视性地使用这类回避违宪，但它设定了极其严苛的举证标准，以致随后二十年里没有人成功提出过此类挑战。剔除所有或几乎所有黑人陪审员候选人的做法仍在继续。1986年，巴特森诉肯塔基州案使人们更有可能挑战带有种族歧视性的无因回避，为黑人被告带来希望，同时也促使检察官寻找更具创意的方式排除黑人陪审员。麦克米利安在审判前几个月从其他囚犯那里听说了这些历史。他决定把法律事务交给律师处理，但仍非常担心种族问题，以及将审理他的陪审团会是什么样子。

从个案到种族历史

本书将种族画像视为一种预期结构，而不只是明确的指控。维多利亚·班克斯的经历展现了种族、残障以及容易受到胁迫等因素如何在刑事案件中交织。班克斯是阿拉巴马州肖克托县的一名智力障碍黑人女性。警方指控她杀害了一名新生儿，尽管没有可信依据能证明她曾经怀孕。她据称为了避免因无关事项入狱而告诉一名副警长自己怀孕后，警员后来见她身边没有孩子，便指控她杀害了孩子。在缺乏充分法律协助的情况下，她被胁迫与姐姐一同认罪，承认杀害了一个根本不存在的孩子。她接受了二十年监禁的刑罚，当时她还面临谋杀死刑罪指控，可能被判处死刑。直到查明她五年前做过输卵管结扎手术，不可能受孕或分娩，她才得以重获自由。此案具体展现了最初的预设如何在缺乏基本核实的情况下持续存在，而被指控者却要承担证明其不实的责任。

本书对种族恐怖的叙述进一步拓宽了历史视野。一名年长的黑人男子告诉史蒂文森，2001年9月11日之后有关国内恐怖主义的说法，忽视了黑人社区数代人所经历的恐怖——警察、参与迈克尔·唐纳德私刑的三K党以及白人，都曾通过爆炸、私刑和其他种族暴力恐吓他们。叙事将私刑与现代死刑制度的发展联系起来，认为迅速处决在一定程度上转移了私刑暴徒的暴力冲动，同时向南方白人保证，黑人男性仍将付出最沉重的代价。按照这一叙述，有罪推定并非只是在逮捕时刻出现的一种偏见；它属于这样一段历史——种族权力既塑造了暴力威胁，也塑造了实施惩罚的方式。

门罗维尔的公共记忆进一步凸显了这种反差。这座小镇赞颂哈珀·李和《杀死一只知更鸟》，宣传这部作品及其与当地的联系，将旧法院改建成博物馆，还组建剧团向更广泛的观众演出这个故事。读者钦佩阿提克斯·芬奇，将他视为勇敢辩护的典范。然而，小说中遭到错误指控的黑人被告汤姆·罗宾逊仍被定罪；绝望之下，他试图逃离监狱，背部中枪十七次。本书指出，对这个故事的感伤式颂扬，可能让人无法真正体认其中更严峻的真相。这种反差呼应了全书更广泛的论点——一个社会可能赞美一则讲述种族不公的故事，甚至敬重故事中虚构的辩护者，却仍迟迟不愿正视那些令怀疑、排斥和不平等惩罚延续下去的现实做法。