罗达·莫里森谋杀案

朗达·莫里森在干洗店遇害案，成了一场起诉的核心；这场起诉把一起悬而未决的命案变成了沃尔特·麦克米利安的死刑判决。叙述对犯罪本身着墨不多，重点在于这起谋杀如何被归咎于麦克米利安、这项指控如何在法庭和媒体上得到强化，以及调查人员最终如何否定了这项指控。他们得出的结论——麦克米利安与这起谋杀毫无关系——揭示了公众眼中危险杀人犯的形象与针对一名无辜者的证据之间存在多大的鸿沟。

谋杀与指控

这起谋杀案长期未能侦破，成了当地居民沮丧情绪的来源。担任地方检察官近二十年的泰德·皮尔逊，因其办公室未能迅速破案而受到批评。临近退休时，皮尔逊决心在离任前取得一场胜利；起诉麦克米利安成了他职业生涯中最重要的案件之一。1988年2月，此案排定开庭审理，拉尔夫·迈尔斯将作为主要证人，比尔·胡克斯则准备作证称，他曾在犯罪现场看到麦克米利安的卡车。

针对麦克米利安的案件根基脆弱。皮尔逊知道，许多黑人居民认为麦克米利安是无辜的，但他仍然确信自己能够争取到有罪裁决，尽管迈尔斯和胡克斯的证词都受到质疑。于是，这起谋杀案尚未解答的问题，与一项指控交织在一起，而该指控的关键证人早已受到怀疑。最终的调查结论不只是削弱了此案，而是明确指出麦克米利安根本没有参与这起谋杀。

种族、法院与陪审团

这场起诉发生在一个种族影响案件裁决参与者构成的司法体系中。1987年，阿拉巴马州全部四十名民选地方检察官都是白人，尽管该州有十六个县的黑人居民占多数。门罗县约有百分之四十的黑人居民，但当地被告仍可能面对全由白人组成的陪审团。几代以来，官员通过排除选民名册上的人员及其他手段，使陪审员名册以白人为主；这些手段还包括可由检方酌情行使的无因回避权，以此剔除黑人候选陪审员。

1986年的巴特森诉肯塔基州规则，为黑人被告提供了更直接的途径，以质疑带有种族歧视的陪审员排除做法。但这项裁决也促使检察官寻找更具变通性的方式来排除黑人陪审员。麦克米利安审前被关押在死囚区时，从其他囚犯那里听说了这些做法。他把法律策略交由律师处理，但仍担心审理他案件的陪审团会是什么样子。因此，这场谋杀案起诉的利害关系不只在于与犯罪有关的证据——陪审团的构成可能左右这些证据能否得到公正审理。

种族等级制度的更广泛历史，也是叙述背景的一部分。19世纪70年代联邦军队离开阿拉巴马州后，非裔美国人的投票权遭到剥夺，种族限制性法律则进一步巩固了白人至上主义。禁止跨种族性关系和婚姻的法律，也是用来管控亲密关系、维系这种等级秩序的措施之一。叙述在谈及这段历史的同时，也提到了沃尔特与凯伦·凯利的关系，但并未认定这段关系导致了谋杀指控。叙述所展示的是，针对黑人男性与白人女性的种族化假设，如何使黑人男性的名声格外容易受到怀疑。

媒体笔下的危险人物

在后来推翻定罪的努力过程中，当地报纸一再把麦克米利安描绘成威胁。门罗维尔和莫比尔的报纸称他是毒枭、性掠食者和帮派头目。早期报道突出迈尔斯涉及性行为不端的指控；有关听证会的报道则强调金属探测器和驻守在法庭内的警察。布鲁顿的一则标题称麦克米利安因另一起谋杀案遭到通缉，而《莫比尔新闻纪事报》则宣称朗达并非唯一遇害的女孩，并报道执法部门声称麦克米利安在数个县经营犯罪团伙。

这些说法让这起谋杀案在公众舆论中获得了第二重生命——它不再只是一起有待调查的特定罪案，而成了更大幅度描绘麦克米利安为危险罪犯的一部分。即使听证会上出示的证据表明，他与被拿来指向他的另一起谋杀案毫无关系，这种形象依然挥之不去。在阿拉巴马州鲍德温县的一场听证会上，州方支持者拒绝听取支持麦克米利安无罪的证据，径直离场。媒体的描述与围绕麦克米利安的法庭安保措施相互强化，使怀疑看起来仿佛就是证据。

辩方曾考虑争取全国关注，部分原因是有人发出威胁，使他们担心麦克米利安获释后能否安全生活。公开说明案情或许有助于让社区为他回归做好准备，并反驳当地把他描绘成有罪者的说法。然而，媒体关注也伴随着风险——上诉仍在审理中，辩方担心带有偏见的报道会让公平重审几乎不可能。因此，寻求全国性报道并非要取代上诉，而是试图改变公众对这起谋杀案及其所谓凶手的叙述。

调查人员否定此案

在审阅档案、备忘录和原始证据后，调查人员汤姆·泰勒和格雷格·科尔开始怀疑麦克米利安有罪。泰勒最终直截了当地告诉辩方，麦克米利安不可能杀害朗达·莫里森。他说，调查人员会向总检察长、地方检察官以及任何提出询问的人报告——麦克米利安与两起谋杀案都毫无关系，而且完全无辜。

泰勒的解释让此案重新回到指控与证据不相吻合的问题上。他指出，麦克米利安长时间在崎岖地带伐木，生活状况也与当地执法部门描述的犯罪团伙头目毫不相称。泰勒还说，迈尔斯在审判中的说法同样毫无道理。调查人员的评估改变了这起谋杀案在整个叙述中的位置——它不再是麦克米利安有罪的证据，而成了不可靠的起诉所围绕构建的那起罪案。

因此，叙述关注的并非对莫里森之死作出已破案式的还原，而是把这起谋杀归咎于错误之人的后果。这起谋杀让长期未能侦破罪案的问题进入法庭；此后的起诉、陪审员遴选中的种族障碍，以及耸人听闻的公众叙事，又让这项指控显得根深蒂固。调查人员后来的结论打破了这种叙事，并给出了关键结论——麦克米利安并未谋杀莫里森。