飓风伊万是2004年9月的一场风暴，它摧毁了玛莎·科尔比和格伦·科尔比的家，加剧了这个家庭的贫困与不安。风暴造成的直接损失只是其影响的一部分——科尔比一家努力让六个孩子有住处、有食物并能继续上学之际，玛莎怀着身孕，无力负担产前护理，还在与恐惧抗争，而这些恐惧让她想起了更早的一次怀孕。因此，风暴成为灾难、经济不安全，以及这个家庭即将面临的医疗与法律危机交汇之处。

风暴及其规模

伊万袭击了阿拉巴马州沿海地区。此前的夏季，热带风暴和飓风已使墨西哥湾沿岸的生活愈发充满不确定性。这场风暴引发了119场龙卷风，造成超过180亿美元的损失。对玛莎来说，这些数字意味着眼前一连串实际问题——一家人要如何找到工作，孩子们何时才能返校，以及他们怎样才能弄到钱和食物。六个孩子都需要保护，几乎没有余裕让她停下来哀叹家园被毁。

科尔比一家的流离失所

飓风警报传来时，玛莎和格伦正带着孩子们住在一辆拥挤的拖车里。他们知道自己处境脆弱，不过许多邻近家庭也面临相似的情况，这多少给了他们一些安慰。伊万于9月摧毁了他们的家后，科尔比一家加入了数千名向联邦紧急事务管理局寻求援助的人之中。他们最终得到了一辆露营拖车，并把它停在自家土地上，让孩子们可以继续在附近的学校上学。

风暴还中断了这个家庭赖以维生的工作。玛莎和格伦在夏初找到了建筑和屋顶施工的工作，但数周内都不会有重建工作可做。到了冬天，工作机会恢复，格伦也找到了更稳定的工作；大多数孩子已经返校。这个家庭的经济状况仍然紧张，但他们似乎熬过了破坏最严重的时期。

风暴余波中的怀孕

在这段动荡时期，玛莎发现自己43岁时再次怀孕。她原本没打算再要一个孩子，而怀孕可能限制她从事建筑工作的能力，这让她更加焦虑。五年前，怀着最小的儿子约书亚·卡特时，护士在她体内发现了可卡因，警察还威胁要起诉她、监禁她并让她失去孩子们。这一次，尽管压力重重，过去吸毒的诱惑也再次浮现，她不想拿家人的安稳冒险。

玛莎和格伦依然十分贫困，但叙述也写到了玛莎与孩子们建立的亲密关系——她给他们读书、与他们交谈和玩耍，向他们表达疼爱，并让他们待在自己身边。她相信自己会像爱其他孩子一样爱第七个孩子，尽管这次怀孕出乎意料。由于手头拮据，她请不起医生，只能依靠自己六次分娩的经验。她尽量不去担心疼痛和出血，尽管这次怀孕出现了她以往从未经历过的问题。在联邦紧急事务管理局露营拖车旁那辆老旧、几乎无法居住的拖车里，她突然在浴缸中临产，生下一个死胎男婴。

后果与意义

飓风伊万并未造成之后发生的医疗急症，但它塑造了玛莎面对怀孕和分娩时的处境——家园已经失去，重建工作停了下来，医疗护理似乎也负担不起。随后，叙述从死胎事件转向调查和死刑谋杀罪指控，尽管医学专家对于婴儿是否出生时仍然存活意见不一。因此，风暴余波不只是故事背景。它揭示了灾难的重担如何落在一个几乎没有经济保障的家庭身上；与此同时，玛莎经历怀孕与丧子后，也被卷入了一个将不确定性视作指控依据的刑事程序。