玛莎·科尔比案及其获释一事，展现了一场私人家庭悲剧如何在缺乏可靠证据证明犯罪确曾发生的情况下，演变成针对一位贫困母亲的死刑级谋杀起诉。入狱十年后，科尔比以带有偏见的陪审员获准决定她的命运为由赢得重审；进一步的专家审查说服地方当局认定谋杀指控毫无依据，她于2012年12月获释。

背景与蒂莫西之死

飓风伊万过后的那个冬天，科尔比一家的某些境况有所改善——家人重新找到了工作，格伦·科尔比也找到了一份较稳定的工作。但一家人的经济状况仍然拮据。玛莎·科尔比知道自己这个年纪怀孕会有风险，却付不起看医生的钱。她此前生过六次孩子，希望不做产前检查也能应付过去，尽管这次怀孕期间她出现了出血和疼痛。医学检查本可以发现胎盘早剥的迹象。

家里的旧拖车基本上已经无法居住，但仍有自来水，也有浴缸。玛莎感到不适时，就在那里洗了个热水澡。她突然开始剧烈分娩，生下一个死产的男婴。她拼命试图让孩子复苏，但孩子始终没有呼吸。玛莎为他哀悼，给他取名蒂莫西，并安排将他葬在家中小型露营车旁一座有墓碑标记的坟墓里。这本可能只是私人丧亲之痛，却引起了疑心重重的邻居黛比·库克的注意；她的打探让警方找到了玛莎的家和坟墓。

从死产到死刑起诉

州法医病理学家凯瑟琳·恩斯蒂斯受召前来挖掘婴儿遗体。在正式检查遗体之前，恩斯蒂斯就告诉一名调查人员，她认为婴儿出生时还活着。她后来承认，自己当时作出初步判断毫无依据——没有尸检和检测，她无法知道婴儿出生时是否还活着。然而，之后的尸检仍使她得出结论，认为蒂莫西出生时还活着，而且如果得到医疗救治就能存活。

分娩仅仅几周后，州方便以死刑级谋杀罪提起诉讼。庭审中，恩斯蒂斯称蒂莫西出生时还活着，后来溺水身亡。她将关于活产的结论描述为排除诊断——她没有发现死产的证据，也没有其他解释死亡原因的说法。州方自己的专家、妇产科医生丹尼斯·麦克纳利，削弱了这一说法。他在死产两周后为玛莎做过检查，并作证说，她的年龄以及未接受产前护理，使她的妊娠属于高风险妊娠，可能发生原因不明的胎儿死亡。维尔纳·斯皮茨是恩斯蒂斯在法医培训中所依据的医学专著的权威作者；他代表辩方作证说，在这种情况下，他不会断定婴儿是活产，更不会认定这是一起杀人案。

在没有可信科学证据能够证明犯罪确曾发生的情况下，检方转而将注意力放在玛莎的贫困和个人经历上。检察官将她描绘成一个不负责任的母亲，指责她没有做产前检查，尽管她没有钱这么做。调查人员拍下没有冲水的马桶和地板上的啤酒罐，并将这些照片展示给陪审团，作为疏于照料的证据。玛莎始终告诉调查人员，蒂莫西是死产，尽管她努力让他复苏，他也从未呼吸过。她拒绝接受以认罪换取十八年监禁的提议，因为她坚持自己没有做错任何事。

由预设成见左右的裁决

庭审周围的氛围使公正审理尤其困难。在遴选陪审员期间，候选陪审员表示，他们无法公正对待玛莎。有些人认为，涉及杀害儿童的指控令人极度不安，以至于无法尊重无罪推定。另一些人则说自己与一名州方调查人员关系密切，并表示会立刻相信他，或相信他说的任何话。尽管辩方提出异议，审判法院仍允许几乎所有这些陪审员留在陪审团中。

陪审团判定玛莎犯有死刑级谋杀罪。宣判前，陪审员曾对她可能面临死刑表示担忧，因此州方同意，如果她被判有罪，就不寻求对她执行死刑。随后她被定罪，并被判处不得假释的终身监禁。之后，玛莎被戴上镣铐，押送至朱莉娅·塔特维勒女子监狱。

她被关押在一所被形容为过度拥挤且危险的监狱里，那里关押的女性人数近乎设计容量的两倍。作为州内唯一一所女子监狱，该设施无法根据女性的需求进行有意义的区分；患有严重精神疾病或情绪问题的人与其他人一起被安置在拥挤的宿舍里。玛莎觉得这样的环境难以忍受，其中包括不明原因、可能持续整夜的尖叫声。即使身处这样的环境，她仍坚持下去，并开始为一些年轻女性发声。

上诉、获释与自由的意义

阿拉巴马州刑事上诉法院维持了对玛莎的定罪和判刑。她的法律团队向阿拉巴马州最高法院申请复审，并成功获得重审，因为审判法官拒绝撤换那些有偏见、无法公正审理的陪审员。该裁决使案件重新审理，但并未立即终结遭到起诉的威胁——阿拉巴马州鲍德温县的地方官员考虑再次审判她。辩方请来法医病理学专家，并说服当局认定，现有证据不足以支持谋杀罪定罪。

解决法律案件花了两年时间。此后又经历一年争议，争论焦点是惩教部门是否会将她已服刑的时间全部计入刑期。遭错误监禁十年后，她终于在2012年12月获释。

离开监狱当天，她的丈夫和两个女儿陪她前往平等正义倡议组织的办公室。她最小的女儿当时约十二岁，不肯松开母亲——她搂着玛莎的腰，紧紧拉着她的手臂，每张照片里都有她，因为她拒绝与母亲分开。这一幕鲜明地反驳了检方将玛莎描绘成不负责任母亲的说法。后来在一次公开表彰活动上，玛莎说自己很高兴获得自由，但仍为那些还被关在监狱里的女性感到忧心。她的案件并未以获得自由画上句号；她的目光转向了那些尚未得到她曾获得的帮助的人。