Ralph Myers撤回对Walter McMillian的指控

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

拉尔夫·迈尔斯撤回了对沃尔特·麦克米利安的指控,也就是撤回了曾使他成为朗达·莫里森谋杀案中控方关键证人的证词。他的说法先是在与布莱恩·史蒂文森会面时改变,随后又在法庭上宣誓作证时改变——迈尔斯称自己撒了谎,否认任何针对麦克米利安的指控属实,并在接受质询时坚持撤回证词。这一反转使辩方得以直接质疑那宗将麦克米利安送入死囚区的案件,同时揭示种族成见与法庭惯例如何影响了审理该案的条件。

背景——一宗建立在有争议证词之上的案件

到1988年2月,控方正准备在门罗县审判麦克米利安。迈尔斯被移出死囚区并送回该县后,重申了最初的指控。地方检察官认为,可以让迈尔斯担任主要证人,并由比尔·胡克斯准备作证,称他曾在犯罪现场看见麦克米利安的卡车。尽管这些指控受到质疑,许多黑人居民也相信麦克米利安无罪,地方检察官泰德·皮尔逊仍然确信自己能够取得有罪裁决。

辩方后来展开的调查发现了具体理由,可以质疑这套说法。一名店主回忆说,迈尔斯曾询问店里的几名黑人男子中谁是麦克米利安——这表明迈尔斯此前并不认识麦克米利安。一名白人店主保存的传单证实,麦克米利安家中的炸鱼聚会确实在谋杀案发生当天举行。改装麦克米利安卡车的修车工证实,卡车改成低底盘卡车是在案发六个多月之后,与审判时对这辆独特卡车的描述相矛盾。这些发现本身并不等于迈尔斯撤回证词,但它们加深了控方说法与调查人员逐渐查明的细节之间的冲突。

这宗案件也处在种族控制的更广泛历史背景之中。1987年,阿拉巴马州所有四十名民选地方检察官都是白人,尽管该州有十六个黑人占多数的县。门罗县有百分之四十的黑人居民,但在黑人居民众多的县,被告仍常常面对全白人陪审团。尽管美国联邦最高法院在1986年的巴特森诉肯塔基州案中裁定,可以针对检察官出于种族歧视而行使强制回避权提出质疑,但该裁决并未确保黑人陪审员能够入选。麦克米利安已经担心自己可能面对的陪审团;此时,他所面对的控方,其关键证词来自迈尔斯和胡克斯,而这两名证人的说法都已引起严重质疑。

私下反转

随着调查推进,史蒂文森接到一通电话,办公室秘书介绍来电者时称其为“迈尔斯先生”。来电者自称拉尔夫·迈尔斯。史蒂文森颇感意外;他还没来得及镇定下来,迈尔斯又开口说话。迈尔斯到达后,怀疑地看了迈克尔·奥康纳一眼,随后慢慢坐下。史蒂文森原本打算循序渐进地引导他谈起说出真相一事,但史蒂文森还没来得及开口,迈尔斯就先彻底撤回了自己的证词。

“我撒了谎。我在麦克米利安审判中说的一切都是谎言。这件事让我失眠了很久,也让我痛苦不堪。我不能再保持沉默了。”这番话颠覆了迈尔斯在控方案件中的角色——他不再提供案件赖以成立的指控,而是称自己在审判中的说法是捏造的。史蒂文森谨慎地询问,迈尔斯是否是说他针对麦克米利安的证词是谎言。叙述特别强调了史蒂文森回应时的谨慎;他担心自己若表现得过于惊讶或急切,迈尔斯可能会退缩。撤回证词使案件出现了意义重大的转折,但这番说法仍须经受法庭的检验。

接受质询的证词

在证据听证会上,史蒂文森当庭确认,迈尔斯先前曾出庭指证麦克米利安。随后他问道:“迈尔斯先生,您在麦克米利安先生的审判中所作的证词属实吗?”迈尔斯冷静地看着他,清楚地回答:“一点也不属实。”这番回答引起法庭内一阵低语。史蒂文森重复了这句话才继续发问,既让回答的分量充分显现,也表明还需要更多证据。

史蒂文森问迈尔斯,他先前提出的将麦克米利安与谋杀案联系起来的指控是否有任何一项属实。迈尔斯停顿了一下,环顾法庭,然后回答:“没有。”这一次,他的声音带着情绪;叙述将这种情绪描述为遗憾或懊悔。随后,史蒂文森逐条带他核对审判记录中的陈述。迈尔斯承认自己先前的证词全是谎言,并称自己是遭到胁迫才作伪证。被要求重述这些部分时,他依然镇定,还常常转过头直视诺顿法官的眼睛。在检察官汤姆·查普曼长时间的交叉询问中,他也坚持撤回证词;当查普曼暗示有人指使他改变证词时,他显得愤然。

法庭与反转的局限

听证会之所以格外重要,也因为周围的条件并不平等。下一次开庭时,史蒂文森发现法庭入口已被改动——门内立着一台大型金属探测器,门外则有一名警察牵着一只德国牧羊犬。先前坐着麦克米利安支持者的长凳,如今大多坐满了支持莫里森一家和控方的年长白人。麦克米利安的家人和支持者被告知不得入内,尽管州政府的支持者获准进入。史蒂文森先与查普曼交涉,质疑这一限制,随后又将此事提交给诺顿法官。撤回证词使控方证据受到质疑,但这一场面也表明,谁能进入法庭以及公众支持呈现出何种面貌,仍然存在争议。

这一反转之所以有力,源于其逐步展开的过程——调查发现控方说法中的具体矛盾;迈尔斯打电话来,私下承认自己说谎;随后他又在法庭上重申否认,而法庭上可以逐条对照他先前的证词与现在的说法。单凭这一事件,并不能确定案件的最终结果。它带来的决定性后果范围更窄,也更直接——控方的主要证人否定了自己针对麦克米利安提出的每一项指控,并在辩方能够公开检验这一否定的场合这样做。这次撤回证词揭示,一旦提供证词的证人称其为谎言,建立在该证词之上的裁决便可能变得不稳固。

相关故事流