沃尔特·麦克米利安受审并被判死刑，标志着一项薄弱且有争议的指控被转化为死刑级谋杀罪定罪，尽管没有物证将他与犯罪联系起来。检方依赖拉尔夫·迈尔斯的证词，而陪审团建议判处终身监禁；R·E·L·基法官则以死刑取代了这一建议。此案揭示了种族化的成见、不可靠的关键证人以及死刑量刑机制如何交织在一起，对一名坚称自己无罪的被告不利。

背景与利害

此案定于1988年2月开庭审理。长期担任地方检察官的泰德·皮尔逊希望在离任前取得一场胜利，因为他的办公室此前因未能迅速侦破朗达·莫里森谋杀案而受到批评。他知道许多黑人居民认为沃尔特·麦克米利安无罪，但仍确信即使证人的可信度受到质疑，州方也能赢得有罪判决。

这场诉讼发生在一段历史背景之下——种族等级秩序不仅通过投票和种族隔离法得到维持，也通过限制亲密关系得到强化。沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利的关系在一场监护权纠纷中公之于众——他被传唤作证时承认是她的朋友，而围绕这段关系的提问引发了明显的愤怒。他在白人居民中的名声也因此改变。反通婚法和吉姆·克劳法留下的广泛遗产，有助于解释为什么一名黑人男子与一名白人女子的亲密关系可能具有超越私人行为的意义，尽管证据并不能证明这段关系本身就是检方起诉的动机。

陪审员遴选也是一个核心问题。1987年，阿拉巴马州全部四十名民选地方检察官都是白人，而有十六个县的黑人居民占多数。尽管早先的裁决已禁止以种族为由排除陪审员，检察官仍继续运用自行决定的无因回避，将黑人排除在陪审团之外。1986年作出的巴特森诉肯塔基州规则，让被告有了更直接的方式质疑带有歧视性的回避，但这种做法并未因此终止；本书记述指出，检察官被迫想出更具变通性的办法排除黑人陪审员。沃尔特在死囚待决状态中等待审判时，听取其他囚犯的建议和经历，担心自己将面对什么样的陪审团。

检方的说法

拉尔夫·迈尔斯提供了检方对犯罪经过的核心说法。他作证称，1986年11月1日，沃尔特在一家洗车店见到他，并请他替自己开卡车，因为沃尔特的手臂疼痛。迈尔斯说，他开车送沃尔特到杰克逊干洗店，进入店内后看到沃尔特拿着枪，把钱放进一个棕色袋子。他还描述了一名在干洗店里的白人男子，那人头发呈黑灰色，似乎与沃尔特交谈，并指挥事态发展。

按照迈尔斯的说法，他进入干洗店后，沃尔特威胁了他。据称，那名身份不明的白人男子指使沃尔特除掉迈尔斯，而沃尔特据称回答说他做不到，因为子弹已经打光。这一说法将一名假定的第三名参与者描述为主事者，但此人始终没有被确认身份或逮捕。布莱恩·史蒂文森后来指出，州方没有搜寻这名被指称的幕后主使，是因为州方知道此人并不存在。

辩方坚持认为，案发时沃尔特并不认识迈尔斯，而且始终坚称自己无罪。迈尔斯曾多次因重罪被定罪；沃尔特受审时，他还在埃斯坎比亚县面对另一宗尚未审结的死刑级谋杀案。比尔·胡克斯准备作证说，他曾在犯罪现场看到沃尔特的卡车，但辩方质疑检方证据的可信度和充分性。上诉状后来强调，没有物证将沃尔特与犯罪联系起来，除了迈尔斯之外，州方没有其他犯罪目击证人，而迈尔斯的说法是审判中唯一能证明沃尔特犯有死刑级谋杀罪的证据。

裁决与死刑判决

陪审团判定沃尔特犯有死刑级谋杀罪，但建议判处终身监禁而非死刑。R·E·L·基法官推翻陪审团的量刑建议，判处沃尔特死刑。陪审团的决定与法官的判决之间的差异影响重大——即使陪审团建议让沃尔特活下来，也未能阻止法院判他死刑。

在直接上诉中，布莱恩·史蒂文森质疑证据不足，并提出一系列据称存在的法律错误。他主张，迈尔斯的证词缺乏可信的印证，而且阿拉巴马州法律不允许州方仅凭同案犯的证词定罪。上诉还提出了检方不当行为、陪审员遴选中的种族歧视、不当更换审判地点，以及R·E·L·基法官推翻陪审团终身监禁建议等问题。史蒂文森明白，即使以不得假释的终身监禁取代死刑，对一名无辜者而言仍是严重的不公，但他仍将推翻陪审团建议作为反对死刑判决的理由之一。

上诉与意义

阿拉巴马州刑事上诉法院发布了一份七十页的意见书，维持定罪和死刑判决。法院驳回了上诉提出的每一项理由。这一决定终结了直接上诉程序，却没有回应辩方的核心主张——定罪依据的是未经印证的说法，而不是物证或独立目击证词。

这场审判的意义不仅在于裁决，也在于促成裁决的一连串权力运作——地方检察官推动死刑起诉，寻求一场可能成为其离任前胜绩的案件；案件以迈尔斯的说法为核心；陪审员遴选因种族问题受到质疑；而陪审员建议判处终身监禁后，法官仍判处被告死刑。在本书对美国惩罚制度的整体叙述中，现代死刑与美国重建时期结束后出现的种族恐怖相联系。沃尔特的案件让这段历史有了具体的个人面貌——一名坚称自己无罪的人被判处死刑，而即使他的律师提出了证据和程序方面的质疑，上诉法院仍维持原判。