南罗得西亚是叙述者不断回想起的地方，但她并非通过描写那里的风景来忆起它，而是通过那些母职经历以与子女分离为标记的作家的故事。她试图理解自己作为母亲和作家的分裂人生时，这个地方成了一个意味沉重的名称，进入一份不断变长的清单，也成为她可能为自己的书取的书名。

通过作家被忆起的地方

叙述者在思考多丽丝·莱辛的母职经历时提到了南罗得西亚。莱辛十九岁时怀孕，二十岁时再次怀孕。她第二次离婚后，带着第二段婚姻所生的孩子搬到伦敦，把与第一任丈夫所生的孩子约翰和琼留在非洲。叙述者将这段经历视为莱辛反复无常的母职的一部分，并将其与她一生付出的照料规模相对照——后来，莱辛照料了第三个孩子彼得；彼得自出生起便体弱多病，直到六十六岁去世。几周后，莱辛本人也以九十四岁高龄去世。

这种联系又通过另一位作家穆里尔·斯帕克再次浮现，她也把儿子留在了罗得西亚。叙述者说，这个男孩名叫塞缪尔·罗宾，被留给了他的父亲；叙述者形容父亲患有躁郁症。当时这个国家尚称南罗得西亚，后来成为津巴布韦。与莱辛的经历相互映照，这个地方因而再次出现在一段文学史中——女性的创作与母职要求并不能轻易相互契合。

叙述者清单中的一个名称

这些地名接连突兀地出现——乌鲁鲁、澳洲野犬、罗得西亚。叙述者考虑把罗得西亚用作自己书的一个可能书名，随即指出清单正在变长。因此，这个地方既是其他女性人生中的一个背景，也是她可能用来为自己的写作定下框架的一个词。它在这段文字中的意义，来自叙述者在其他女性的经历与自己寻找主题和名称之间的往返。

母职、分离与写作

这个地名进入了叙述者更广泛的叙述之中，体现了她努力调和照料责任与自我之间的冲突；在她看来，母职似乎已将自我挤到一旁。连续三个月，每次睡眠都不超过三个小时，她反复带新生儿去称体重，并密切关注婴儿的身体需求；她感到母亲这一身份已将从前的自我驱逐到远方。在别处，她既回想起自己想要离开孩子的愿望，也记得即使独自散步，也无法不去想他。在这样的背景下，莱辛和斯帕克的故事并未使分离变得简单，也没有提供可供效仿的范例；它们让母职义务与作家人生之间的冲突显现出来。

这场冲突也赋予了那份地名清单力量。在托儿所的帮助下，叙述者开始利用埃里克在托儿所的时间，在附近的咖啡馆工作；她塑造爱丽丝这个人物，同时尝试重建自我。南罗得西亚也属于这项想象工作——它是从其他作家的经历中取来的一个名称，曾短暂地被考虑用作她的书名，最终仍未得到定论，留在她试图据以写作的那些片段之中。