阿门蒂亚是维多利亚一处富裕街区，但在书中，这里也是一个家庭的私生活变成公共灾难的地点。爱丽丝·埃斯帕内特与里奇的家，正是梅拉妮发现他们的双胞胎溺亡之处；警方的应对、邻里的好奇，以及叙述者后来重返此地，都围绕着同一种令人不安的反差展开——房子看起来井然有序，而它的过往却无法被墙壁禁锢。

环境与建筑

这所房子位于一个人均收入据称全市最高的街区。它毗邻一片开阔地，那里每年都会举行一场颇受欢迎的朝圣活动；附近有一座美丽的罗马式大教堂，房子与其他独立住宅之间也保持着适当距离。叙述者在十一月到访时，这栋建筑既显得与众不同，又扎根于当地——它的上层有一面玻璃幕墙，如今被灰色百叶窗遮住；其余部分则像传统农舍，有裸露的木梁和一道绵长的斜屋顶。它的形状醒目而对称，在雨中却显得朴素。

爱丽丝·埃斯帕内特与里奇在双胞胎死亡前不到四年搬进这所房子，此前他们与一位不可靠的明星建筑师长期周旋，历经波折。这个不久前才开始的生活阶段，影响着叙述者看待这栋建筑的方式——这是一座经过设计的住宅，其原本追求的秩序似乎仍然留存，尽管屋内发生的事情已经摧毁了家庭安全的观念。叙述者重返时，房子已经封闭、空无一人，但仍有人把花园打理得整整齐齐。庭院的维护并未透露究竟由谁负责，也没有说明房产将何去何从；它反而加深了外表得到维护的场所与附着于其上的暴力之间的反差。

发现双胞胎与紧急救援

这所房子最重要的一个下午发生在仲夏的一个星期四。梅拉妮结束四小时的休假回来。她此前和一名年轻男子在萨尔布鲁阿公园骑车，凉鞋和脚踝上沾着泥。她把自行车锁在房子后面，随后小心翼翼地走进去，希望双胞胎可能睡着了，而自己或许能洗个澡。她检查厨房、客厅和爱丽丝·埃斯帕内特的书房时，什么声音也没听见。

走上楼梯时，梅拉妮感到一阵震动，心里涌起逃跑的冲动。她以前在这所房子工作时也有过这种感觉，但这一次没有照着冲动行动。到达楼上后，她看见双胞胎躺在父母的床上，几乎被羽绒被盖住，双眼紧闭。爱丽丝·埃斯帕内特坐在他们身旁一张有软垫的条纹椅子上。梅拉妮呼叫紧急救援，要求派救护车和警察；录音中的通话持续了两分钟，期间有沟通困难、叹息、哭泣和难以置信的反应。叙述特别指出，通话期间爱丽丝一直静坐在椅子上。这所房子原本是有着安静房间与熟悉日常的私人住所，此时却成了紧急救援人员和巴斯克自治区警察展开行动的起点。

私宅周围的公共场面

通话结束后，房子里挤满了人。梅拉妮在门口台阶上等候，抱着膝盖，望着脚踝上的泥；在屋内接受询问时，她几乎无法呼吸或说话。有人给她水喝，另一个人递给她一颗白色药片，她没有询问药片是什么便吞了下去。数小时间，救护车的灯光和警车照亮了木屋的正面。温暖的夏夜里，路人、跑步者和邻居纷纷靠近，谣言也愈发耸人听闻。叙述让这一幕几乎像一场聚集，但人们聚在一起，是出于震惊和猜测，而非庆祝。

里奇在法官到来前不久赶到；他与一名司机从马德里驱车而来。他目睹双胞胎的遗体被放进大号灰色袋子，也看见爱丽丝·埃斯帕内特被带上一辆警车；她匆忙穿上打底裤和宽松的普拉提上衣。她没有被铐起来，这让他稍稍松了口气。他喊了一声她的名字，她没有回头。因此，这所房子不仅是发现双胞胎的地点，也是家人明显分离的起点——孩子们装在袋子里被带走，爱丽丝坐上警车离开，里奇则留在原地观看。

重返现场、证据与房子的后续命运

十一月，叙述者与尼克拉斯前往阿门蒂亚，时间就在一场巴斯克奖颁奖典礼之前。天气恶劣——雨横扫道路、摇撼树木；尼克拉斯抱着熟睡的孩子，而他们只有一把伞，无法让三个人都不被淋湿。叙述者猜想房子是否散发着阴暗的气息，尼克拉斯否认了这一点。叙述者也意识到，雨水、渐近的暮色，以及站在房子前的不适，都可能造成这种感觉。这种不确定性很重要——这栋建筑的阴森力量并未被说成客观存在的属性，而是由人们知道那里发生过什么所造成的。

叙述者想知道，邻居是否会带访客经过房子的正面，向他们讲述死亡事件；又或者，他们是否把这所房子视为禁忌，以维护街区的声誉和房产价值。没有邻居出现，所以这些只是疑问，而非有事实依据的描述。叙述者指出，在香港和日本，与自杀或犯罪有关的房屋可能被视为带有污名的房产，其过往会影响人们如何寻找或评估这些房屋。这一比较让空房子的社会余波延伸至更广的范围，但并未确定房子是否出售，也未说明邻居实际作何反应。

调查后来通过相关证据再次回到这所房子。监控摄像头排除了双胞胎死亡期间有其他人进入的可能；尸检证实双胞胎在浴缸里溺亡，水样检验结果也吻合。叙述者说，这些发现厘清了罪行，却没有解释“幽灵”——法证上的确定性证实了发生的事情，却无法说明它的人性意义。在这所房子里，浴盆原本只是一个普通的绿色塑料容器，一侧画着卡通海豹；到了法庭上，它成了一件被搬到陪审团面前展示的证物。这个物件把阿门蒂亚的家居房间与公开审判联系起来，而房子本身仍然封闭空置。它的意义在于那段悬而未决的转变——从家变为犯罪现场，从精心维护的房产变为叙述者无法再仅仅视作建筑的地方。