罗萨斯是叙述者安排家庭假期的地点，她既想借此休息，也想顺道拜访莱娅。这个地方通过旅途中的实际取舍呈现出来——价格格外便宜的旅馆、拥挤的家庭设施、带着埃里克出游时的种种困难，以及叙述者终于独自开车离开时感受到的自由。

选择罗萨斯

春末的最后几天，叙述者趁埃里克在托儿所时，花时间寻找旅馆优惠，并比较价格昂贵的蓝色海岸与布拉瓦海岸。她在罗萨斯找到一家价格低得出乎意料的旅馆，尽管它位于离海滩第三或第四排的位置。猫途鹰上的评价提醒游客，那里床垫陈旧、夜间嘈杂、自助餐食物油腻；但含早晚餐的价格符合这家人的预算，而且旅馆自称适合家庭入住。

这个选择付出的代价不只是金钱——每多一笔开销，叙述者在必须重返工作岗位前可用于写作的时间就少一些。尽管如此，她还是觉得这趟旅程是她的书所要求的。她向尼克拉斯提出计划时，先强调要去地中海边度过一周，以及这对全家而言的种种乐趣，包括西班牙海鲜饭、恩波尔达葡萄酒和温暖的海水。等订好房间后，她才提到此行可以让她拜访莱娅，并把这次拜访说成刚刚想到的主意。作为交换，她答应尼克拉斯九月可以去山里度一个周末，并在外过夜一晚。

旅馆与家庭假期

旅馆名声不佳，事实果然如此。它又旧又挤满孩子，许多住客来自东欧大家庭。父母戴着全包式腕带，在泳池边悠闲地喝莫吉托；旅馆则用各类活动看顾孩子——水球、射箭、乒乓球、化装派对、回收材料手工活动，以及俗气的迷你迪斯科。叙述者看到没有孩子的伴侣和独自旅行的人在餐厅吃吐司，心想他们为什么没有逃离这里的喧闹与拥挤。

埃里克还太小，不能交给两名穿橙色衬衫、从早上九点工作到晚上九点的活动带领员照看。因此，一家人早上出门，直到晚餐时才回来。他们原本打算白天都待在海滩上，但很快发现这行不通——埃里克不喜欢沙子，害怕大海，不肯待在遮阳伞下，还总是摘掉帽子。要去较安静的小海湾，还得带上一大堆难以搬运的玩具、遮阳伞、冷藏箱、防晒霜和保温瓶。于是，一家人改为参观文化景点，两天内去了卡达克斯、菲格拉斯和赫罗纳，同时设法寻找阴凉处。夜里，房间的空调虽能降温，却响得震耳，让他们无法入睡。

离开与叙事意义

第四天，叙述者喂饱埃里克，又匆匆抱了抱他，随后发动汽车独自离开。她记得自己沿着N-II号公路驶向佩皮尼昂、佩拉拉达和拉容克达时，那种自由感非同寻常。因此，罗萨斯不只是这家人的度假落脚处——在连续数日围绕埃里克的需要和旅馆拥挤的生活节奏安排日常之后，这里也成了短暂分离得以发生的地方。

这趟旅程也让叙述者与莱娅见面；尽管她们每两三年才见一次，友谊却一直延续。两者之间的反差十分鲜明——这次假期经过精打细算才安排妥当，背后还藏着一个目的；而开车离开旅馆，则让叙述者忽然从身体上感到解脱。这个地方在叙事中的重要性，正来自家庭日常、行程安排的挫折，以及那次开车离开所开启的、属于叙述者的独立空间。