巴苏尔托医院

这家医院新近启用、功能完善的产科病房，是叙述者接受引产并生下埃里克的场所。爱丽丝·埃斯帕内特的双胞胎之死逐渐淡出公众视线之际，医院让分娩变得迫在眉睫、具体可感——叙述者接上监护仪，接受前列腺素治疗，之后又与新生儿分开，任由他接受新生儿护理。

场所与引产

爱丽丝·埃斯帕内特据称杀死双胞胎两周后，叙述者已远离阿门蒂亚的房子前留下的鲜花和泰迪熊。她身处医院新近启用、功能完善的产科病房，前列腺素栓剂已经开始起效，宫缩也开始了。这样的对照将公众的哀悼与私人的期待并置——屋前的供品渐渐失去鲜艳时，叙述者正等待产痛加剧。

此前几个月，叙述者一直在阅读有关分娩的资料，其中包括她认为荒谬的叙述。此刻，她接上监护仪，等待引产带来的疼痛，却发现自己的经历与她读到的那些说法相去甚远。她无法集中注意力，也找不到节奏，便要求进行硬膜外麻醉。因此，医院不只是分娩的背景；医院的各项程序构成了叙述者等待、疼痛和控制力减弱的经历。

埃里克的出生与新生儿护理

硬膜外麻醉后七小时，埃里克出生，体重两千一百克。医护人员把他放在叙述者胸前，他的身体留下了一道形似兰萨罗特岛的印记。这个时刻很快被打断——医护人员把婴儿抱走，产房里挤满了人，阿普加评分和羊水浑浊等医学术语传到叙述者耳中，她还来不及理解这些话。实际上，她明白医院暂时不会把孩子还给她。

这次妊娠最初被描述为“胎龄偏小”，妇科医生后来在安排引产时将诊断改为“宫内生长受限”。叙述者解释说，两者的区别在于紧迫程度：“胎龄偏小”表示胎儿个头小，而“宫内生长受限”则表示他小得过了头。虽然妊娠已达三十八周，修改后的评估还是促使医疗团队为她接生。妇科医生安慰她说，婴儿可能不需要进保温箱，而埃里克确实没有进保温箱。

分离与重逢

埃里克在新生儿病房待了八小时，期间与叙述者分开。她仍有部分麻醉作用，无法动弹，因此不能去看他。尼克拉斯能够去看他两次并拍下照片；他回来时既兴奋又焦虑，一再强调埃里克是房间里最大的婴儿。他放大照片查看细节；筋疲力尽的叙述者请求让她独处，尽管她根本睡不着。

分离期间，她的思绪一再回到爱丽丝·埃斯帕内特，以及她认识的杰德·埃斯帕内特身上。她还确认，埃里克第一次接触她时留下的、形似兰萨罗特岛的印记仍在她胸前，并把鼻子凑近，仿佛想留住新生儿甜甜的气味。黄昏时，医院终于把埃里克送回她身边；他已经洗过澡，身上却仍带着浓烈而新鲜、她已熟悉的气味。这段叙述以叙述者身体的反应作结——他像刚出炉的小面包，她真的想把他吃掉。医院短暂的分离，使孩子的归来既是一场重逢，也是一种感官上的辨认。