兰萨罗特岛是叙述者与母亲关系中两个截然不同的事件发生之地——叙述者十八岁时，母亲前往岛上的冥想静修中心；多年后，一次家庭探访则短暂地为叙述者腾出了写作空间。这座岛既是逃离之所，也是一个让家庭、工作与责任尚未解决的诉求重新浮现的地方。

母亲的离去

叙述者刚满十八岁时，母亲宣布自己要去兰萨罗特岛。她计划在一处冥想静修中心生活和工作，希望借此成长为更好的人。这个决定并非玩笑，而是认真的——她把公寓留给叙述者，直到叙述者完成学位或找到工作；她认为女儿已经成年，而且叙述者的父亲会在附近，以备不时之需。

叙述者说，她不认为自己已经原谅了母亲。然而，母亲当年的离去并未让她单纯地渴望重聚——她也怀疑，如果母亲回来，自己是否知道该如何面对她。于是，兰萨罗特岛进入了这段家庭史，成为那场分离的目的地，而分离带来的情感后果至今仍未尘埃落定。

短暂的家庭探访

多年后，叙述者与尼克拉斯和埃里克一同住在兰萨罗特岛，探望母亲。这次探访带来一段不同寻常的闲暇时光——每天早晨，母亲都会把埃里克放进儿童汽车座椅里带走，孩子则高高兴兴地向叙述者挥手道别。埃里克和这位自己最近才开始认识的外祖母相处得很开心，母亲看起来也很快乐。尼克拉斯匆匆出门去冲浪，于是叙述者得以独自在屋里待上两三个小时。

这段独处时光是此次探访带来的直接馈赠。叙述者写作时，岛上的气温、气味、海洋的低语声，以及敲击键盘时迅疾而富有感官意味的节奏，占据了她的注意力。屋外，埃里克在火山岩间玩耍；母亲着迷地看着他。尼克拉斯冲浪归来时晒伤了，头发也显得更金黄了。这些细节让一家人短暂的相处安排变得具体可感——孩子有事可做，母亲全神贯注于外孙，而叙述者则拥有一段不受打扰的工作时间。

岛上短暂的完美时光

叙述者称这一刻完美，同时也承认这种完美并非全然真实，而且有着明确的期限——六天后就会结束。到那时，母亲会略带宽慰地道别，重新获得独处时光；叙述者则会查看银行余额，准备回去做有固定薪水的工作。因此，此次探访并非摆脱日常义务的长久逃离，而是一段期限已然可见的喘息。

兰萨罗特岛也让叙述者不得不再次面对那份自己一直在回避的手稿。书页里有爱丽丝·埃斯帕内特和双胞胎、西尔维娅·普拉斯的幽灵，以及她那位自杀身亡的儿子尼古拉斯·休斯的幽灵；还有澳大利亚、南罗得西亚、各各他、一位刚刚分娩的女人身上的伤口，以及一个绿色塑料浴盆。在岛上的阳光下，叙述者想象，自己塑造的人物或许在她将注意力从他们身上移开后，已经开始融化。这种想象中的融化并未让她摆脱他们对她的要求——她预想到自己将再次面对自身力量与责任的阴暗面，也意识到自己有时曾试图理解那些亲手溺死孩子的母亲。

叙事意义

前后两次前往兰萨罗特岛，把两种不同的离别并置在一起。母亲曾离开十八岁的女儿，去追寻冥想与个人成长的生活；后来，她则通过照看埃里克，帮助叙述者暂时抽身，投入写作。第二个事件展现了更温情的母亲支持，却无法抹去第一次分离，也没有消除叙述者对此的不安。

岛上短暂的平静也没有化解叙述者正在创作的书所带来的道德压力。海洋、火山地貌和独处的时光，为写作提供了有利条件；然而，当叙述者重返书页时，手稿中的死者与生者仍在那里等着她。因此，兰萨罗特岛带来的喘息有着双重意味——它给叙述者留下创作空间，同时也让她无法忘记这份自由转瞬即逝，以及她的想象性创作所承载的责任。