英格兰中部地区是叙述者短暂而愉快的大学时光发生地，也是她初次遇见杰德的地方。回想起来，校园既是一个由学生日常生活构成的亲密世界，也是那场相遇的发生地；当时，叙述者并未意识到这场相遇的意义。

校园与环境

这所大学成立不久，规模不大，创办于20世纪90年代通过相关立法之后，专攻体育、商学和传播学。教授们的办公室设在两座单层楼房里，这两座楼在第二次世界大战期间曾用作医院。叙述者想象着，早年截肢病人的哭喊声仍在走廊里回荡；这让校园带上了一段历史，与她对自己在此度过的时光所怀有的那种简单快乐形成对照。

校园生活几乎把学生生活的方方面面都聚集在一个地方。他们住在学生宿舍，在夜总会喝酒，第二天再以每小时四英镑五十便士的工资打扫夜总会。这种安排让学生生活显得既无忧无虑又务实——娱乐和有偿工作都属于同一个小小的生活圈。叙述者把那段时光记作一种简单的幸福，一种强烈却温和的生活方式。

叙述者与莱娅抵达

叙述者于9月8日抵达，莱娅次日到来。她们住的甲、乙两套公寓隔街相对。她们用灭火器撑开大门，让两套公寓看起来像一个宽敞的共用空间；她们的卧室门也常常敞开。人们不断穿行于走廊，难得有独处的机会。叙述者记得笑声、泪水和毫不掩饰的滥交都是这种共同生活氛围的一部分，却不觉得众人始终相伴是一种剥夺。

在叙述者的记忆中，这种门户敞开的生活方式赋予英格兰中部地区的校园一种独特的亲密感——学生的私人生活与共同生活一再在同一条走廊里交织。学生宿舍不只是那段岁月的背景，也是社交生活的中心；偶然相遇与日常亲近都融入了人们的生活方式。

杰德短暂的出现

莱娅并非独自前来。她带了一位朋友来帮忙安顿，行李多得仿佛需要一名搬运工。这位朋友就是杰德。起初，叙述者没怎么留意这两位法国女性。她刚来到校园、这座城市和这个国家，想结交能共度整个学年的朋友，而不是把时间花在一个过客身上。身处异国，尤其是生活在一种自己并不熟练掌握的语言环境中，让她意识到自己有限的社交精力需要精打细算。

然而，杰德的美貌和猫一般的眼睛让人印象深刻，尽管叙述者觉得她不太容易亲近，而且几乎听不懂她说的英语。叙述者记得杰德向人打招呼时，会把“嗨！”念错。她留存的杰德印象零散而局部——杰德在甲、乙两套公寓之间的平台上躲在莱娅身后；以及她在早期的一场聚会上出现在丙号公寓里，带着空洞的笑容，手拿塑料杯，周围约有六名来自不同背景的年轻男子。这些片段并没有明显预示叙述者后来得知的事情；当时，杰德看起来只是一个匆匆经过、没有留下多少痕迹的人。

回溯的意义

多年后，莱娅回忆说，抵达校园后，两位朋友原本看似扮演的角色颠倒了。杰德原先显得见多识广，莱娅则像是那个受保护、不谙世事的人。但在英格兰中部地区的校园里，杰德却显得格格不入；她英语说得很少，害怕别人会因此和她说话。莱娅认为，这种处境伤害了杰德，或者杰德因莱娅看到了这一面而受到伤害；她觉得这或许能解释杰德为何不再和她说话。

杰德回到法国后，莱娅再也没见过她。她打过电话，发过许多封电子邮件，后来收到通知，说杰德的电子邮件地址已不再使用。莱娅曾担心发生了可怕的事情；后来，她认为杰德或许是在试图逃离自己的谎言，也许想重新开始，并猜想杰德大约在那段时间改了姓名和电子邮件地址。与这些后来的事相对照，叙述者对英格兰中部地区的记忆依旧顽固地平常——一条走廊、一场聚会、一声念错的问候，以及一张半藏在莱娅身后的脸。这些记忆如此细微，正是这个地方意义的核心。如今，过去仿佛要求人们给出解释；但亲身经历时，这里并不像一个重大故事的开端。