各各他并非被描写为叙事中人物到访的场所，而是母职被赋予受难意义的象征之地。叙述者在十字架下唤起这一意象，将母亲的悲痛与宗教中的痛苦和牺牲形象相连；后来，当她重新面对尚未完成的写作时，这个名字又出现在等待着她的意象之中。

母亲受难作为命运

各各他为一种被规定的母亲角色赋予了空间形式。这段文字否定了母亲的生活应当包含读诗或与陌生人共餐等活动的想法，反而宣称母亲必须受苦——她必须跪在十字架下，得不到任何安慰地哭泣。这个地方成为这种要求的极致体现，悲苦圣母形象则将受苦体现为母职所谓的命运。

在手稿中重现

后来，叙述者想象各各他与生者和死者一起等待着她，旁边还有一名刚刚分娩的女人身上的伤口，以及绿色塑料浴盆。这些意象属于她一直推迟阅读的那些篇页；它们再次出现，使这个地方成为她面对自己所写材料的经历的一部分。因此，各各他将书中关于母亲受难的宗教意象，汇聚进一场更广泛的审视之中，探究呈现伤害儿童的母亲所带来的后果与重担。