巴塞罗那市
母亲不会在叙述中,巴塞罗那市成为爱丽丝·埃斯帕内特事发后的生活中的一处目的地——她经常前往那里看诊,接受为她治疗的比利时精神科医生诊疗。行程被描述为当天往返的一连串路程——从汽车到飞机,再乘出租车前往诊所,之后再原路返回——这使这座城市成为她持续接受治疗、与外界隔绝的一部分,而不是一个得到独立描写的场景。
在爱丽丝治疗中的作用
爱丽丝前往巴塞罗那市的行程,发生在一种被描述为离群索居且受到严密监护的生活之中。她很少离开家,服用强效药物,并且每当里奇上班时,都会有护士看护她。诊疗是围绕她展开的照护工作的一部分;她的精神科医生表示,她正在好转,但仍需要更多治疗和药物,并且复发风险依然很高。
里奇倾注自己的时间、金钱和爱,努力帮助妻子从双胞胎死后的状态中恢复。在这一努力中,巴塞罗那市成为他与精神科护理反复接触的地点,每次都要经过一连串耗时的交通和预约,并在一天之内完成。
一个由狭窄路线所呈现的地方
叙述没有对巴塞罗那市作更广泛的描绘。人们对它的认识,仅来自爱丽丝一次次从家前往精神科医生的诊室再返回的行程,以及叙述者认为有所偏向的消息来源——里奇和精神科医生——所提供的信息。爱丽丝家中发生的事,以及她在所述日常生活之外过着怎样的生活,仍不确定。因此,巴塞罗那市既标示了治疗的存在,也标示了治疗的局限——人们知道她去看诊,却无法因此看清爱丽丝的私人生活。