海蒂帮助医生在山中重获慰藉
海蒂海蒂帮助医生在山中重获慰藉,所做的不只是带他换个环境——她深情地欢迎他,分享支撑着自己的信仰,并朗诵唤起他对爱与失去的记忆的赞美诗。九月的探访起初是塞泽曼先生安排的一趟旅程,目的是让他悲伤的朋友走出孤独。后来,这趟旅程变成了一段较长的逗留;山间空气、交谈和海蒂的陪伴,帮助医生重新想象幸福,而没有抹去带他来到这里的悲痛。
背景与旅程
医生的悲伤有着具体的缘由。他的妻子已经去世,而就在探访发生前几个月,他又失去了唯一的女儿;女儿一直是他的忠实伴侣。九月的一个早晨,他朝塞泽曼先生家走去,天气明媚而怡人,但他始终低头看着地面;他的脸上已不见往日的欢快,自春天以来头发也变得更灰白。晴朗的天气与他郁郁寡欢的举止形成对照,使他尚未开口谈起丧亲之痛,人们便已能看出他的悲伤。
此前,医生曾诊断海蒂有梦游症,也认识到严重的思乡之情正使她患病。他开出的疗方是让她回到故乡的山间空气中,塞泽曼先生最终也把她送回了家。后来,克拉拉·塞泽曼的健康状况使原定的瑞士之行无法成行,塞泽曼先生难以告诉她,她必须放弃盼望已久的探访。医生坚持认为,旅行对她而言过于劳累且有危险,尤其是在年末时节;但朋友的苦恼也使他不得不面对自己的孤独。塞泽曼先生提议由医生代替他们前往山中,代表全家探望海蒂。这份邀请使这趟旅程既成了一次度假,也成了一种友谊之举。
医生独自抵达。克拉拉·塞泽曼病得无法出行,因此她的祖母也留在了家里;海蒂得知两人都没有来时十分难过。但她的失望很快就过去了,因为她注意到医生忧伤的神情,便开始琢磨如何安慰他。她的反应一如既往——她并不掩饰自己的感受,却会把注意力转向眼前别人的不幸。
海蒂的欢迎与劝慰
海蒂带医生来到自己最喜欢的地方,两人坐在绿谷上方的草地上。秋日景色十分鲜明——雪原在阳光下闪耀,灰色的岩峰耸立在蓝天下,尚未凋谢的蓝铃花随风摇曳,一只大鸟在头顶盘旋。海蒂欣赏着景色的每一处,也留意着朋友能否与她一同领略。医生看得出景色的美丽,却问一个心怀悲伤的人如何才能重新学会为它欣喜。海蒂起初回答说,山上没有人悲伤,只有在法兰克福才会悲伤。他问道,如果悲伤无法轻易抛开,什么才能带来帮助,她便给出了更深入的回答。
海蒂告诉他,当人不知道该怎么办时,就把一切都交托给上帝。医生问,如果苦难是上帝降下的,人又能说些什么;她停下来思索自己的经历。她回答说,人必须等待、不断祈祷并保持耐心,而不是逃避;即使当下还看不出苦难的用意,幸福也可能由苦难中产生。这番劝慰让医生有了理解苦难的途径,却没有假装苦难已经过去。他称她的信仰十分美好,并劝她坚守这份信仰。
应医生的请求,海蒂朗诵了几节赞美诗;这首诗给她的祖母带来了希望与信心。海蒂停下来时,看见医生一动不动地坐着,一只手遮在眼睛上。他并没有睡着——那些诗句带他回到了童年,那时母亲坐在他身旁,对他说过同样的话。他想起母亲的声音和慈爱的眼神,久久静坐,之后才开口。于是,这首赞美诗把海蒂此刻给予的慰藉与医生自己的往事连接起来;她的朗诵并未提供一个全新的答案,而是重新打开了一个多年未曾听闻的温柔记忆源泉。他握住海蒂的手,称赞这首赞美诗时,声音里透出更欢快的意味,并请求改日再听一遍。
山间的陪伴
这次探访是通过日复一日的相处展开的,而非一场突如其来的治愈。海蒂和医生交谈、散步;她带他去看山羊吃草的地方,以及夏日鲜花盛开的地点,并说出祖父教她辨认的植物名称。医生必须下山时,海蒂坚持至少要陪他走到小屋。她牵着他的手,讲述山间的种种见闻陪伴他前行,并在他回头时站在同一个地方向他挥手。这个举动使他想起自己的女儿曾目送他离家,也让海蒂的关怀与他失去的陪伴之间的相似之处既带来慰藉,也令人痛苦。
医生也会与阿尔姆叔叔相处;阿尔姆叔叔有时陪他攀上更高处,去看那些饱经风雨的古老冷杉树。医生惊讶于阿尔姆叔叔对山间动植物的了解,从散发香气的树木和苔藓,到生活在洞穴、孔隙和树梢中的生物,无不知晓。阿尔姆叔叔的观察与轶事,让医生有了一位对这片土地本身深有了解的伙伴。每次出游结束时,医生常说自己从这位朋友身上学到了新东西。因此,医生重新对周遭世界产生兴趣,既得益于海蒂给予他的精神与情感陪伴,也得益于阿尔姆叔叔对山间生活的切身了解。
海蒂的关怀也改变了他们周围日常相处的细微格局。彼得不满她花时间陪在医生身边,尤其是她已经有好几天没和他待在一起。起初,他躲在医生身后,趁人不见时愤怒地朝这个情敌做出假想的挥打动作;后来,在天气晴好的日子里,医生和海蒂坐在一起时,彼得会远远看着,不再做出愤怒的手势。这一变化标志着孩子们逐渐习惯医生加入他们的山间日常。
离别与长久的慰藉
九月渐近尾声,医生必须返回法兰克福。他已开始觉得山上像自己的家,因此不舍离开;阿尔姆叔叔也惋惜客人要走,而海蒂则已习惯每天见到这位朋友。她陪他沿着小路下山,仍然难以相信他就要永远离去。医生希望能把她带到法兰克福,但这并没有推翻先前为了保护她的健康、让她留在山间呼吸新鲜空气的决定。相反,他问她,若自己有朝一日生病且孤身一人,她是否愿意来照料他。海蒂答应,只要他派人来接,她当天就会动身;她还告诉他,自己爱他,几乎和爱阿尔姆叔叔一样多。
海蒂一直挥手,直到再也看不见医生。医生回望她和阳光下的群山,心想待在那里真好,对身体和心灵都有益;人或许能学会如何重新获得幸福。这次探访并没有让他的女儿复生,也没有消除他的丧亲之痛;它的意义在于促成了一种虽不宏大却至关重要的改变。海蒂的欢迎、她的赞美诗以及山间的友谊,使他重新有能力感受美、期待幸福,同时也没有掩盖失去亲人的现实。