海蒂朗读圣诗安慰祖母
海蒂海蒂通过为彼得的祖母朗读来安慰她,使自己在法兰克福学到的阅读能力成为陪伴与希望的源泉。起初,朗读是为了回应一位老妇人的孤独与身体上的艰辛,后来则发展成持续的日常实践——海蒂想起祖母最喜爱的赞美诗,为她朗读,之后又教彼得识字,让他在海蒂无法探望时接替她。这个举动将信仰与日常关怀结合起来,而海蒂清晰、富有表情的朗读与彼得不情愿且不完整的诵读形成对照,表明慰藉不仅取决于话语本身,也取决于传达话语的方式。
从图画到阅读
在法兰克福,塞泽曼夫人首先察觉到,海蒂所谓的学不会并不符合她眼前这个孩子的表现。有人给海蒂看带插图的书时,她惊叹不已;一幅描绘牧羊人和羊群在阳光普照的牧场上的图画,忽然让她哭了起来。这幅画使她想起自己被迫离开的山间生活,但塞泽曼夫人给予的不只是同情——她答应给海蒂讲述与这幅画相关的故事,并向她介绍可以阅读和复述的故事。祖母的关注由此成为海蒂接受教育的开端,而阅读后来也使海蒂能够以同样专注的陪伴,关怀另一位祖母。
图画书中最令海蒂着迷的故事,是浪子的归来。书中的三幅图分别表现儿子在家时的幸福、远离家乡后的落魄,以及他悔悟归来时父亲对他的接纳。海蒂一遍遍地读这个故事,既大声朗读,也自己默读;她还听塞泽曼夫人向她和克拉拉·塞泽曼讲解故事。这个故事为她呈现了离别、困苦与归来的历程;后来海蒂给阿尔姆叔叔读这个故事时,在读到父亲的回应前停了下来,问他觉得接下来会发生什么。对海蒂来说,答案不是谴责,而是欢迎。因此,她的阅读承载着她对归来与和解的理解,并将这种理解带进山上的生活。
赞美诗带来慰藉
回到家后,海蒂意识到自己可以用一种切实的方式帮助彼得的祖母。她说自己有钱,想每天给老妇人买一个新鲜的白面包卷,星期天买两个;她还设想,吃得好些或许能使祖母强壮起来。她也猜想,祖母之所以觉得四周一片昏暗,是否是因为身体虚弱。海蒂看到祖母那本旧歌集时,又提出另一种帮助——她现在会读书,可以大声为祖母读一首赞美诗。
海蒂爬上椅子取下那本书;它一直搁在架子上,无人翻阅,已经积了灰。她擦干净后,坐在彼得的祖母身边,问她应该选哪首赞美诗。祖母让她自己挑选,并把纺车推到一旁,准备聆听。海蒂选了一首关于太阳的赞美诗,读着读着,神情也愈发热切。诗歌结尾的保证——“我平静等候——上帝的时刻最好”——给予老妇人耐心与信赖的话语。彼得的祖母双手交叠,脸颊上挂着泪水,但面容显出喜悦;她请海蒂再读一遍。这次朗读改变了屋里的情绪——祖母说这些话语带来慰藉,使心中有了光亮;海蒂则发现,祖母那张平日愁苦的脸,此刻显得平静而欢喜。
这种慰藉并未止于第一次朗读。海蒂再次探望时,彼得的祖母患了感冒,只得卧床休息。海蒂发现她躺在一张铺盖简陋的床上,裹着一条暖和的灰披肩。祖母感激海蒂帮忙备下的面包、披肩和探望,但她的枕头经过多年使用,已经又薄又平。她解释说,枕头垫高一些会让她暖和些,也更容易呼吸;这一细节清楚表明,海蒂带来的慰藉虽在,物质上的不适却依然存在。
祖母请海蒂拿来赞美诗集,并挑选她熟悉的曲目;海蒂如今已能把它们背下来。她朗读时,老妇人双手交叠躺着,脸上带着安详的微笑。海蒂停下来问她是否感觉好些;彼得的祖母说,听着朗读时她感觉好多了,并请海蒂读完。之后,祖母自己又把诗句念了一遍;海蒂则想起自己回家那天的晴朗天气,说她知道回家的感觉。祖母没有回答,但仍然心满意足。她解释说,日复一日独自躺着,周围只有寂静与黑暗,会让她忧伤,有时觉得难以忍受;听海蒂朗读,又使她的心欢喜起来。朗读无法消除她的失明,也无法让她不再卧床,但它打破了她的孤独,使她重新感受到慰藉。
通过彼得延续关怀
海蒂并非总能前来探望。一天傍晚陪过彼得的祖母后,她担心自己可能要过一两周才能再来。她想着,如果每天都有人朗读,老妇人或许会继续好转,于是决心设法让祖母在自己不在时也能听到喜爱的诗句。第二天,彼得准时到了学校,下课后便去阿尔姆叔叔家找海蒂。海蒂提议教他识字,好让他给祖母读赞美诗。
彼得起初拒绝了,但海蒂坚持说他学得会,并告诉他自己会教他。她围绕祖母的需要来安排课程——彼得必须学会读书,这样每天就能给祖母读一两首赞美诗。她的决心使阅读从个人的成就变成共同承担的责任。天气使海蒂将近三个星期无法探望祖母,她便继续努力教彼得,好让他弥补自己不在时的空缺。后来,彼得回家宣布自己会读书,他的老师也证实了他学会了。这番努力使海蒂的关怀超越了她能陪在老妇人身边的那些日子。
然而,彼得的朗读并不能重现海蒂的方式。他每晚读一首赞美诗,却不肯再读第二首。遇到他觉得太长或太难的词时,他便略过不读,因此一些重要词句消失了,彼得的祖母也听不明白其中的意思。布丽吉塔很高兴儿子学会了阅读,但祖母仍盼着海蒂回来,并解释说,彼得朗读时,赞美诗无法以同样的方式触动她的心。这种差异并未抹煞彼得识字的价值,却使场景所强调的内容更加明确——话语本身重要,专注、完整地读出话语以及读者的表达方式也同样重要。
在反复的日常实践中给予安慰
当海蒂可能离开的消息令祖母不安时,她对慰藉的需要再次浮现。她害怕法兰克福来的人会把孩子带走,试图掩饰自己的忧虑。她没有直接要求海蒂安慰自己,而是请她读那首以“万事都将互相效力,带来益处”开头的赞美诗。海蒂马上找到了这首诗,用她清亮的童声朗读。这个请求表明,阅读已深深融入两人的关系——一首熟悉的赞美诗如今成了祖母忧虑难当时使她安定下来的方式。
在这些探望中,阅读将不同形式的关怀联系起来。海蒂带来食物,留意祖母的不适,尽可能前来探望,并以话语回应她的孤独,给予陪伴;也以宗教希望回应她的忧愁。歌集是一本古旧、积满灰尘的书,但在海蒂手中又重新发挥了作用;赞美诗不仅被诵读,也被聆听、记住,并用来应对眼前的忧虑。教彼得识字延续了这份作用,尽管他的漏读也暴露出缺乏同等专注的学习所存在的局限。海蒂的朗读无法改变祖母的失明或困境,却让她反复感受到有人陪伴,也使识字成为实际而温柔的关怀,而非抽象的成就。