叙利亚—黎巴嫩战役被呈现为日本军人与盟军战俘经历的第二次世界大战中一场规模不大、很快便被遗忘的战争；对多里戈·埃文斯而言，这是一段穿行于不确定的命令、不断变化的战线以及战斗代价一次次显现的经历。他与骡队同行，起初身处战术撤退之中，而这场撤退后来变成战略推进；旅程最终抵达一个遭炮击的村庄。途中，他遇到达基·加德纳，并明白在地图和计划都失效的情况下，让人们继续前进或许是唯一可行的指挥方式。

背景与命令

多里戈在前线附近服役，担任澳大利亚帝国军第2/7伤员清理站的副指挥官。这时命令传来，要求他收拾野战医院。撤退过程一片混乱——清理站的其他人员乘卡车撤离，多里戈则留下来照看物资，等待最后一辆车。到来的却是一支由二十头骡子组成的队伍，随行的还有三名塞浦路斯籍驭手；他们带来了新命令，要求他向前推进，到达新前线上的一个村庄。

即使只看地图，也很难找到目的地。赶骡人的地图显示村庄在南面二十英里处，多里戈的地图则显示它在西面二十六英里处。两张地图在重要细节上都对不上。当一名驭手问他们要往哪边走时，多里戈没有确切答案，但他明白自己必须说点什么，才能让队伍保持团结。他报出一个与两张地图都不相符的罗盘方位，并依靠直觉行事。这个决定与其说是宣称自己胸有成竹，不如说是选择继续前行——多里戈已经明白，继续行动本身可能比准确说清队伍要去哪里更重要。

这场战役被描绘成同盟国众多军事行动之一；日后，它的意义将被周围规模大得多的战争所掩盖。多里戈和赶骡人属于一支成分多样的同盟国部队，在叙利亚与维希法国军队交战，但行动目的不断变化，连眼前的行进方向也难以把握。原本应该只走两天的路，他们花了将近一周才走完。

旅程与达基·加德纳

第二天，多里戈一行沿着陡峭的山路前行，遇到七名来自多里戈与战俘家人的故乡塔斯马尼亚的机枪手，他们的卡车抛锚了。年轻的中士达基·加德纳正带领他们前往同一个目的地。众人把维克斯机枪、三脚架和弹药箱搬到空着的骡子背上，两支队伍便一同继续前进。穿越山隘、受损的村庄以及遭战火破坏的地区时，达基有时会轻声歌唱。

这段共同的行程标志着多里戈与达基战时交情的开始。他们的相遇出于实际需要，而非仪式性的安排——一辆抛锚的卡车使机枪手们失去了运输工具，多里戈则有继续前行所需的牲畜和物资。两支队伍合用各自拥有的东西，朝着同一个不确定的目标继续前进。达基偶尔唱起的歌，伴随着这段旅程；周围不断显现的冲突痕迹，没有给他们带来明确的喘息机会。

多里戈后来回忆这段路程时，记得沿途到处是被遗弃的装备、受损的建筑和死者。队伍里的人抽烟、开玩笑、吃东西，试图不让眼前所见占据全部心神。与此同时，达基以自己会不会被杀为赌局下注，坚信自己的生还机会正在增加。他的赌注把危险变成了阴郁的伙伴间谈笑，却没有让危险变得不再真实；众人仍不得不继续穿行其间。

村庄、炮击与局势逆转

午夜时分，队伍穿过玉米地，来到一个被绿色信号弹照亮的村庄。法国军队在从澳大利亚人手中以激战夺下村庄后，莫名其妙地弃村而去。袭击使澳大利亚守军丧生，多里戈的回忆定格在阵亡者的脸上；在他心中，这些脸与露齿的笑容联系在一起。这段记忆表明，战役如何进入他后来的感知——战斗中遇到的一个细节，在眼前的场景消逝后仍然留存，并改变了他看待日常表情的方式。

然而，多里戈奉命前往的村庄并不是一个空无一人、等待占领的目的地。当他和其他人终于抵达时，村庄仍由法国军队控制，正遭英国皇家海军猛烈炮击。多里戈、赶骡人和机枪手们在安全距离外看着炮击将城镇夷为瓦砾、化作尘土。指引他们艰难行程的目标仍在敌军手中，尽管它正遭到摧毁。

中午时分，法国军队出乎意料地撤走。澳大利亚人随后穿过遭炮击破坏的地面，经过残墙、破损建筑、火炮和死者。控制权的即时变化没有带来慰藉或胜利感——多里戈一行感到饥饿和疲惫。一只受伤的山羊朝他们前方走去，众人便将它射杀。在这一连串紧凑的局势逆转中，村庄仍被占领，继而遭到炮击，最终法国军队撤离；战役没有提供一条稳定的界线，让人分清推进与撤退、胜利与毁灭。

记忆与意义

多里戈对这场战役的叙述，受到他能够记住和无法留存之事的影响。他记得一名死去的女人那一小包随身物品上褪色的红白花卉图案；当其他许多事情都已淡去，唯独这个细节仍清晰留存，他感到一种莫名的羞愧。这种对比表明记忆有所取舍，却并不能让人安心——当更广阔的场景已难以详细回想时，一个具体的图案却保留了下来。

这段经历也预示了多里戈日后试图在难以掌控的处境中建立秩序的习惯。行军途中，地图彼此矛盾，命令把他们带到一个仍被敌军占领的村庄，而炮击又在澳大利亚人推进之前再次改变局势。他报出的罗盘方位并没有消除不确定性，只是为队伍指明方向，使他们得以继续前进。在这场战役中，指挥与其说是行使控制，不如说是在无法确定时仍有责任让众人团结在一起。

叙事将叙利亚战役描述为一场日后鲜少有人记得的小规模战争，由此把多里戈的旅程置于全球冲突的浩大规模与身陷其中的具体人生之间。骡队、受困的机枪手和受损的村庄让那段历史变得真切，却没有把这场行动化作一个简单的进步故事。多里戈遇见达基，成为战役中形成的一段持久人际联系；而这场战役更广阔的进程，则充满迷失方向、失落与逆转。