战后，泰缅铁路遭到废弃，使这个为帝国服务而修建的工程变成了一片不再受其规划支配的景观。铁路分阶段拆除，并逐渐被植被吞没；它的衰败既显露出帝国计划的无常，也揭示了保存那些以强迫劳动使铁路得以修成之人的历史有多么困难。

军事用途与人的代价

这条铁路原本规划为一条陆上补给路线，为驻缅甸的日本军队提供物资。在同盟国控制海上交通、日本军方试图截断送往中国国民党军的补给之际，这项工程回应了迫切的战略需求。然而，日本帝国缺乏以常规方式修建铁路所需的机械、资金和时间。工程所需的劳动力被转嫁给战俘和亚洲劳工——数千名澳大利亚战俘是其中的工人，来自亚洲各地的数十万人也在这条线路上劳作。

这条铁路被规划为一条全长四百一十五公里的线路，从曼谷以北通往缅甸。在实地，工程的规模不仅体现在路程上，也体现在接连不断的工程要求中。即使一处大型路堑已完成一半，铁路指挥组仍下令将其扩大三分之一，以应对下一段路段的坡度；这意味着还要开凿并移走三千立方米岩石。战俘在缺乏足够工具的情况下劳作，工程仍不断夺去人命。1943年10月25日，C 5631号机车驶过已竣工的铁路，这趟行程标志着铁路投入运行，却并不意味着人的代价就此终结。

修建铁路期间的死亡人数至今无法确定。同盟国战俘只是铁路劳动力的一部分；亚洲劳工的死亡人数估计相差甚远，也没有一致认可的总数。这种不确定性对铁路后来的历史意义重大——铁路的实体路线可以勘测、运营和拆除，而与修建铁路相关的人命损失，却无法汇总为一个确定的数字。

废弃与物质衰败

战后，这条铁路不再具有军事用途，也失去了已战败的帝国工程对它的支持。负责铁路的日本工程师和守卫遭到监禁或遣返回国，留下来维护铁路的劳工则获得自由。泰国当局将其废弃；英国拆除人员拆除了部分路段，当地人则拆走并出售了其他铁轨。这一连串行动取代了统一指挥的工程，形成各自独立的撤离、拆除和再利用行为。

此后，铁路的物质结构开始失效。路基弯曲变形；堤岸和桥梁被水冲毁，路堑也逐渐被填平。铁轨锈蚀，桥梁木料倒塌，铁路不再是一条连贯的工程路线。基础设施的崩解并非只是轨道被拆除——曾经整理地形的高架土方和路堑也在侵蚀中消失。铁路原本要在地形中强行开辟一条固定通道，但维护和用途终止后，这条通道便无法保持完整。

丛林回归

随着铁路日渐损毁，植被沿着遗迹生长起来。种子在万人坑中以及建筑遗迹之间发芽；植物在道钉旁和柚木枕木周围生长。杂草侵入堤岸，白蚁在倒塌的桥梁木料中滋生，锈蚀和腐朽逐渐侵吞铁与木。景观并未使铁路恢复到原先的状态——它将铁路的材料和痕迹吸纳进新的生长与衰败过程之中。

这种变化也颠倒了铁路曾强加于自然的秩序。修建期间，丛林是需要清除的障碍，岩石和泥土则是为线路服务、需要搬动的材料。铁路废弃之后，雨水、植被、昆虫、鸟类和其他动物仍照常活动，不受铁路昔日用途的影响。人类的规划成了众多短暂存在之一，铁路经过工程修整而形成的笔直线条，也让位于不再需要这条铁路的景观。

遗迹、纪念物与历史记忆

铁路的消失并不彻底。数十年后，人们清理出一些短路段，将其作为旅游、宗教或国家纪念场所，使铁路遗迹成为人们得以接触其历史之处。这些留存路段只是大型工程中经筛选留下的遗迹——它们让铁路的部分路段重新可见，却任由铁路大部分旧有范围继续衰败并被植被覆盖。

另一种遗迹以陈列形式留存于东京靖国神社相关的博物馆中，那就是C 5631号机车。这台机车受到保存，但其铭牌没有提及铁路的修建，也没有提及劳工的死亡。纪念记录同样未能完整统计死者。这台有名有姓的机器与大多未被记录的劳工形成对照，使铁路的战后历史出现了第二种消失——它的实体遗迹散落各处或被自然重新吞没，而附着于留存物件上的公共记忆也并不完整。

在小说的最后一幕中，铁路已然破败，其帝国用途也已消逝，留下的痕迹大多埋在丛林之下。植被的回归并未修补历史记录，也没有赋予苦难以意义。相反，改变后的景观将人类的野心置于一个更漫长、冷漠的变化过程之中——曾经看似永恒的路线化为废墟，废墟继而成为草木与生长。