多里戈·埃文斯遭遇致命车祸，生命骤然走到尽头；他最后三天的经历通过梦境，在当下与战时往事之间往返。碰撞导致另一辆车上的两名年轻人死亡，多里戈身受重伤，而这场车祸的重要情况始终未向公众解释清楚。

碰撞及其经过

凌晨三点，多里戈驾着他那辆老旧的宾利驶过帕拉马塔的一处十字路口，一辆被盗的斯巴鲁翼豹闯红灯撞上了他。车上的年轻人正在逃避警方追捕；两人死亡，另一人身受重伤。碰撞使两辆车都报废，也令这位被誉为澳大利亚最伟大战争英雄之一的多里戈身受重伤。

叙述指出，车祸发生的地点和时间从未向公众解释，酒精检测读数一事也同样如此。叙述并未补足这些缺漏。因此，这场事故结束了多里戈的生命，却让有关他的公开叙述仍有部分隐而不明；这与国家迫不及待地将他的死亡塑造成公共话题形成了鲜明对照。

去世前的三天

多里戈在三天后才去世；在这段时间里，他经历了一些被描述为自己一生中最非凡的梦境。其中一个梦里，光照亮了教堂礼堂，他与艾米坐在那里。他在明亮处进进出出，重回女人们的怀抱，还梦见飞翔与艾米。这些意象将亲密、记忆和一种开始之感，纳入他即将离世的叙述之中。

国家准备哀悼多里戈之际，公众讨论将人们所谓他那一代人的英雄壮举之崇高，与被盗汽车上年轻人的犯罪行为相对照。与此同时，多里戈震惊地感到，自己的人生才刚刚开始。这种对比并未导向对任何一代人的简单评判——公众把他的死亡变成了一场争论，而他的私人体验仍在梦境与记忆中流转。

叙述最后从多里戈临终时的梦境，转向暹罗一片遥远的柚木丛林；那片丛林早已被清理，而暹罗这个国家也已不复存在。在那里，一个早已死去的人终于入睡。这一意象将多里戈的终点与战时故事联系起来，却没有将过去呈现为已经彻底结束——景观和国家都已消失，但被记住的死亡仍是小说当下的一部分。

下一章转向战时营地中的多里戈——他从死亡之梦中醒来，准备从七百名囚犯中挑选一百人，命他们向丛林深处行军。这一回返表明，这场事故不仅是当代情节的终点。它的安排将即将到来的死亡重新折回早先的指挥重担，以及战争所塑造的人生之中。