新宿Rashomon杀人事件

新宿罗生门拱形通道杀人事件是战后发生的一段插曲——中村天二身处东京废墟之中，担心自己可能以战犯身份被捕，在一间遭轰炸损毁的房间里发现一名美国军人和一名日本少年已经死亡。这次遭遇显示，饥饿与自保如何左右中村天二的选择，也成为他以假身份逃亡的开端。

背景与发现

日本投降后，中村天二靠在东京废墟中拾荒并出售木料维生。一则报纸报道列出了前战俘营工作人员的逮捕令，并将他列为可能的乙级战犯。他认为美国人正在逼近；害怕被捕并遭处决，使他眼下最关心的是找到活下去的办法。他躲在新宿罗生门拱形通道遗址附近时，听见压低的喊声和一个女人发出的嘘声。好奇心驱使他离开藏身处，走向瓦砾中的一处缺口。

透过一个小洞，中村天二看见一名年轻女子和一个约十六七岁的男孩待在一间受损的房间里。附近躺着一名身穿制服的美国军人的尸体。女子正在责怪男孩杀死了那名美国人；中村天二藏在一旁看着这一幕，但最吸引他的却是临时桌上的两个饺子和一块巧克力。他想起自己在满洲国服役时，饺子曾是寻常饭食；饥饿让他的注意力集中在如何得到食物上。

对峙与掩饰说辞

中村天二被饥饿所困，无法顾及其他事情，于是带着撬棍从墙上的缺口进入受损的房间。男孩拿刀向他冲来，中村天二用撬棍击打男孩；男孩死亡。女子先是沉默，随后开始低声啜泣。中村天二从桌上拿起两个饺子，边看着她边吃下。强烈的反差显而易见——两人已经死亡，但他眼下仍只在意食物，以及这一幕给一个已被当局通缉的人带来的危险。

中村天二试图把美国军人的死伪装成与窃贼搏斗的结果。他将撬棍放进死者手中，又把撬棍放到地上的血迹里，意图让人以为武器属于那名军人。女子试图阻止中村天二离开，并说那名美国人曾袭击她，她的兄弟为保护她而出手干预。中村天二没有查证她的说法；他担心她可能认出自己，便威胁她保持沉默，随后离开新宿罗生门拱形通道。他的行为使这次遭遇成为另一个必须逃避的秘密，而非需要承担责任或寻求公正的事情。

逃亡、逍遥法外与事件的更广阔背景

中村天二离开那座废弃拱门后，杀人事件并未就此结束。他用从女子那里拿来的五十美元弄到假身份证件，又把她的衣服卖给另一名女子，以购买前往神户的火车票。他乘坐一列车窗被炸毁的三等车厢，以吉村义雄这一新名字离开东京，从前铁路联队少校变成一名前列兵。改换身份让他有了藏匿的办法，却没有带来安全——在神户，他继续小偷小摸和从事黑市交易；一名曾在战俘营与他相遇的澳大利亚军官可能认出他，这种恐惧使他连续一周夜间不敢出门。

因此，这一事件表明，逃亡实际上延续了杀人及其掩饰行为。中村天二没有求助，也没有报告发生的事情；他留下一个经过布置、意在嫁祸于死去的美国军人的现场，而女子的说法和她的下落在现有记载中都没有得到解答。新的证件和旅程让他离开眼前的危险，但当局可能找到他的恐惧仍然存在。这段插曲也将他个人的逃避置于战后对前战俘营工作人员的追查之中——报纸已经将他列为可能的乙级战犯，而他到达神户后仍密切关注审判。

更广阔的背景使这起谋杀在小说对战后问责的描写中处于一种令人不安的位置。中村天二读到一名日本士兵因殴打一名逃脱的战俘而被定罪并处以绞刑，却难以理解这一结果。在别处，对崔尚敏澳大利亚军事审判的叙述展现了相互矛盾的书面证词和不完整的战俘营记录如何影响定罪，而崔尚敏认为科塔上校等军官逃脱了惩罚。小说还记载，石山福助教授死于狱中，其他被告则有些获减刑并获释；佐藤说，美国人和日本人都希望此事被遗忘。在这片由起诉、释放与掩饰构成的不均衡景象中，中村天二在新宿杀人事件后的逃亡并未被呈现为正义得以伸张，而是又一次展现了生存与逍遥法外如何纠缠在一起。

更广阔的纪念背景进一步凸显了这种反差。在东京靖国神社，蒸汽机车C 5631陈列在《英灵簿》旁边；簿中收录了战后被判犯有战争罪的一百多万人的姓名，其中包括一些被判虐待战俘的人。机车前的铭牌没有提及铁路的恐怖，也没有列出死者的姓名；死去的亚洲强迫劳工人数不明，他们的姓名也已被遗忘。罗生门事件发生在较小而直接的层面，却同样关注哪些东西留作记录，哪些又消失无踪——中村天二改动两人死亡的证据以保护自己，而小说则将这种个人掩饰置于战后围绕责任与记忆展开的更广泛争论之中。

遗忘与公共记录

这起事件中的个人掩饰，属于战后如何记录责任这一更广泛争论的一部分。在东京靖国神社，《英灵簿》列出了1867年至1951年间为天皇服役而死的二百多万人；其中包括第二次世界大战结束后被判犯有战争罪并遭处决的1068人，他们当中有人因虐待战俘而被定罪。进入神社合祀，承载着一种赦免观念；与此同时，陈列于神社的铁路机车，其铭牌却没有纪念任何受害者。这种反差并非简单地在记忆与遗忘之间二选一——姓名可以保存在一处纪念场所之中，而与这些姓名相关的暴力也可能同时被遮蔽。

在这一制度背景下，中村天二对废墟房间中证据的操弄，成为一场围绕何者将被视为真相的争夺中范围狭小而鲜明的个人版本。他试图让人以为死去的美国人应为这些死亡负责，而女子的解释无人调查，她后来的命运也没有交代。小说将这一小小的逃避行为与另一种记载并置——铁路死者人数无法完整统计，许多人也没有留下姓名。小说并未将中村天二眼前的自保等同于公共纪念的政治，而是展示了当弱势者几乎无力让自己的说法流传下去时，责任是多么容易被转移。