九州大学对美国战俘实施活体解剖并非以读者亲眼见证的场景呈现，而是作为佐藤龟谷向中村天二讲述的一段战时记忆进入小说。佐藤描述美国飞行员如何被带离有卫兵看守的病房，送到大学的解剖室，接受被说成是科学研究的手术。他的讲述动摇了中村从战时辩解中继承来的信念，而战后尾声则显示，追责仍不彻底且并不一致。

讲述及其背景

佐藤讲述这段往事时，他和中村正在一座小花园里下围棋。有人指责美国人撒了谎，佐藤便说自己当时在场。随后他说明，战争即将结束时，自己是一名实习医生，在石山福助教授手下工作。因此，这一场景既是对战时事件的叙述，也是当下的一场对峙——佐藤的经历挑战了中村带入这场谈话的种种设想。

佐回忆，自己奉命从一间有卫兵把守的病房里带走一名美国飞行员。那人身材高大，长着红色卷发和细鼻子；他在被俘过程中被一名参与抓捕的士兵开枪打伤。佐藤接到的指示是把他带到解剖学部的解剖室，而不是手术室。佐藤被告知的目的地与这趟行程的真实目的之间的差异，成为这段讲述的核心——飞行员信任领着他的实习医生，却不知道等待自己的是什么。

第一次手术

房间里有医生、护士、其他实习医生和军官。石山福助还没有到。佐藤记得，飞行员爬上了推床，随后自己站起来，躺到解剖台上。他朝佐藤眨眼微笑，仿佛两人心照不宣地分享着一个笑话。这个动作使欺骗显得格外个人化——病人看似安心，是因为他信任佐藤，而佐藤知道这份信任并无着落。

中村以为石山福助动手术前给飞行员施了麻醉。佐藤纠正了他。勤务人员按住病人，石山福助则在开始前向在场的人讲话。他把死前解剖说成是获取科学数据、为未来战斗做准备的手段，并称牺牲和投入是取得重大成就所必需的。他把医生的工作说成是为天皇效力。手术前，医务人员朝病人鞠躬；这一礼节看似承认了病人的存在，但随后的行为却否定了他的同意权和人格。

佐藤讲述，石山福助连续实施了多项手术，在飞行员仍有意识时取出他的器官。这名年轻人起初显得聪慧而充满活力，后来逐渐虚弱，最终连呼喊也做不到。佐藤的讲述并未把这一过程说成偏离医疗惯例的偶发事件。相反，事件发生在有组织的临床环境中，被向同事解释为研究，并且被明确地与军事服务联系在一起。

重复实施与共谋

佐藤说，最初的案例之后，接下来的几天里又有其他飞行员接受了手术。他记得其中涉及胸部、面部神经和大脑的操作。重复发生这一点很重要——他起初遇到的非同寻常事件，后来变成了同一战时机构内一连串实施的行为。医务人员和军官都在场，而石山福助诉诸科学进步和国家服务的说辞，则给了参与者一种理解这些工作为何正当的方式。

佐藤也记得自己当时的反应。那时，他为自己身在现场感到自豪，起初几乎没有思考自己所目睹的一切。因此，他的回忆所涉及的不只是教授应负的责任。它记录了一名参与者如何接受一种把人变成研究对象的道德框架，以及即便这一框架的后果已被清楚讲述，它仍可能因习以为常而延续。讲述并未说佐藤实施了手术；它只是把他置于现场，作为一名协助将病人带到那里并目睹后续经过的实习医生。

中村的反应与战后记录

中村听着佐藤的证词，意识到美国人捏造虐待报告的说法站不住脚。他认出了那套曾塑造自己成年生活的推理结构——宣称某种做法不可避免，许诺这是为某种事业效力，并把个人置于更大的目标之下。然而，意识到这一点并不会立刻带来清晰的道德认识。讲述写道，中村发现，即便他明白美国人的指控属实，手术的理由对他而言似乎依然可以理解。这一场景展现了战时意识形态如何延续——了解事情的经过，与切身感受到其全部道德分量之间仍有差距。

战后，石山福助在狱中上吊自尽。其他涉事人员被判处死刑，后来刑罚减轻，最终获释。佐藤说，有一段时间他担心自己也会受到审判，但后来这种危险已经过去。他的讲述没有给出全面的了结——石山福助死于羁押之中，其他人重获自由，而佐藤没有受到审判。讲述以美国人和日本人都希望此事被遗忘的说法作结。在小说中，佐藤迟来的证词打破了这种沉默，但此后不均衡的处理仍使责任与正义悬而未决。