Choi Sang-min(Goanna)的处决

深入北方的小路

囚犯们称崔尚敏为巨蜥;他的处决在昌吉监狱为他的故事画上句号,而他无法将这一惩罚与强加给自己的任何身份相协调。他因下令杀害沃特·库尼以及虐待囚犯等行为被定罪,面对死亡时,却找不到任何能赋予其意义的事业、国家或信念。他最后挂念的是自己声称尚未领到的五十日元——这笔数额不大的未偿债款,成了他衡量战争中的各方权力机构究竟多么不重视自己的尺度。

审判与有争议的责任

崔尚敏被处决前,曾在澳大利亚军事法庭接受为期两天的审判。庭审大部分以英语进行,他只能听懂零星内容。翻译员向他转述判决——有关一名澳大利亚帝国军中士死亡的指控因书面证词相互矛盾而被驳回,但指称崔尚敏下令杀害沃特·库尼的指控成立,较轻的虐待指控也成立。法庭认定他是乙级战犯,判处绞刑。

定罪所依据的证据使判决始终存有疑问。崔尚敏表示,身为韩国籍中士,他不可能下令处死囚犯。澳大利亚律师则援引科塔上校的审讯记录;科塔上校曾称,是崔尚敏下达了命令。崔尚敏还指出,据称下令时沃特·库尼已不在营中,但营地记录混乱且残缺,无法证实这一点。因此,案件取决于崔尚敏提出异议的证词,以及无法厘清其说法的记录。

宣判后,他的澳大利亚辩护律师劝他申请宽赦。崔尚敏认为,既然结局已注定,就没有什么理由延长他眼中的苦难。他还注意到,其他被关押在樟宜、被列为乙级和丙级战犯的韩国籍及台湾籍囚犯认为,同盟国当局释放了一些关系更深的军官,却让低阶人员承受惩罚。在他的想法中,中村少校没有被逮捕,科塔上校也仍然自由;他怀疑两人可能都在替美国人做事。因此,他的处决并未被呈现为对责任问题的明确了结,而是战后不平等司法体系所造成的一种结局。

P厅死囚区

定罪后,崔尚敏被转到P厅,与被判死刑的日本、韩国及台湾籍囚犯住在一起。他领到一套土褐色制服,上面印有“CD”字样;有人告诉他,这两个字母表示他已被判处死刑。出乎意料的是,这一变化让他摆脱了恐惧和自卑——这些曾经主宰他生活的情绪,似乎在自己的死刑已成定局后失去了力量。死囚们以围棋、日本将棋、书籍、杂志或沉默填满日子,在监狱停滞的时间里形成一种日常作息。

每隔几周,一名印度籍上尉便会带来一份行刑通知。囚犯们等着知道通知上写的是谁的名字;发现死刑犯是别人时,他们便感到宽慰。第三次有人来送通知时,崔尚敏明白自己将于次日清晨被处决。那张纸看起来过于单薄,仿佛承载不了一个生命的终结;他无法把官方通知与自己仍认为属于个人的一切变化和可能性联系起来。然而,其他囚犯如释重负的神情让其中含义再清楚不过——这一次,通知是给他的。

行刑前夜,四名即将赴死的囚犯领到一顿日本餐食和香烟,还有一位佛教僧侣前来陪伴他们。崔尚敏对这顿饭不合自己心意、远不如他渴望的辛辣泡菜感到不满,拒绝进食。对他而言,接受最后一餐就意味着承认这确实是自己的最后一餐。其他人谈起亲人时,他始终沉默。这套仪式为面对死亡提供了一种形式,但崔尚敏并不接受仪式为他安排的那些条件。

五十日元与不确定的身份

等待期间,崔尚敏的思绪在无法逃脱的恐慌与未领到军饷的愤怒之间来回摆动。他认为,作为日本军队的一员,自己每个月仍应领到五十日元,尽管战争结束前他便再也没有领到过这笔钱。这笔钱对他而言并非财富。它代表着他服役的缘由,也代表着他认为自己应得、却始终被扣下的一项报酬;与此同时,国家权力正是以此为名将他送上绞刑架。

同一个悬而未决的问题,也塑造了他对自身身份的认识。他曾有一个韩国名字——崔尚敏;一个日本名字——山谷明,是别人给他取的,他在釜山时也被要求用这个名字应答;守卫则用澳大利亚人给他的名字称呼他——巨蜥。这些名字都无法为他确立稳固的身份。他想到其他死囚,他们的定罪依据涉及日本、韩国、宗教或正义等观念;随后他意识到,这些观念可能只是从口号、广播、演说和军事训练中吸收而来。他想拥有自己的观念,一种或许能带来理解或平静的观念,但直到清晨也没有任何想法出现。

崔尚敏对日本军事训练的记忆,为这种不确定性留下了来由。他回想起在釜山时,自己因为说话声音太轻、姿势不正确,或显得太像韩国人而遭到掌掴;他也被人用打骂的方式教会如何殴打别人。他原本想回家,却害怕自己和家人会因此受罚。训练本该把他塑造成一名日本士兵;他知道自己最终却会成为一名监狱守卫,服务于一个把囚犯视作不如人的制度。临刑之际,他既无法宣称拥有日本军官的国家忠诚,也无法拥有韩国囚犯的爱国确信。相比这两种归属,他对五十日元的坚持仍更为切实。

处决

崔尚敏无法入睡,试图回想其他人如何面对死亡,以此让自己镇定下来。一名韩国死囚喊出的爱国口号,并没有给他带来一种自己也能使用的语言。他拒绝韩国人和日本人这两种身份,转而称自己是一个殖民地之人。这句话并未解决他究竟是谁的问题;它说出了他所处的位置——别人以这一身份把他据为己有、加以约束,最终又以此判处他死刑。

守卫来带他走时,崔尚敏奋力抵抗。有人给他药物以使他平静下来;第一次用药未能奏效后,一名医生给他注射了吗啡。他被押着穿过院子,走向绞刑架。在那里,行刑准备正在进行,士兵和记者也已聚集;有人问他是否想说些什么。他没有任何声明能把自己的一生变成一项事业。五十日元再次浮现在他的脑海中,如今这笔钱在他看来甚至少到不足以算作公平的报酬。他没有发表演说;行刑照常进行,崔尚敏至死仍无法调和承诺的报酬、被迫服役的经历与判决。

后续影响与历史意义

崔尚敏之死属于一场战后清算;在这场清算中,定罪、释放和缺失的记录并未形成一致的责任叙述。在小说对其他审判的描写中,石山福助教授死于狱中,而其他被判死刑的人则获减刑,最终得到释放。叙述还指出,美国人和日本人都希望过去被遗忘。这些结局进一步凸显了崔尚敏遭处决,与他所想象的战时指挥体系中上级人物得以幸存或获释之间的反差。

小说将这些个别判决置于死亡铁路暴行的规模,以及保留受害者姓名之难的背景下。在东京靖国神社,蒸汽机车C 5631被展示,却没有说明铁路暴行的铭牌;神社的《英灵簿》收录了被处决战犯的姓名,其中一些人因虐待囚犯而被定罪。然而,铁路上的死者并未得到同等记录,亚洲劳工死亡人数的估算也相差甚远。崔尚敏的处决既无法弥补这些遗漏,也无法解决更广泛的责任问题。它的力量来自留下的那些未解细节——一项有争议的命令、不完整的记录、一个被夹在他人强加的民族身份之间的人,以及他仍在等待领取的五十日元。

相关故事流