《百名战俘被选派前往三塔关的行军》是一场道德考验——多里戈·埃文斯被迫挑选囚犯，让他们踏上很可能夺去性命的旅程。面对中村少校命令派出一百人，向丛林深处再走一百英里的要求，多里戈必须在拒绝协助日本人和运用自己有限的权力、给被选中的人更大的生存机会之间作出抉择。

命令及其利害

队伍集合时，多里戈因工作和营地事务的重压而疲惫不堪，曾短暂打了个盹。临近午夜，他转向聚集在面前的七百名囚犯，解释说，早晨集合后将有一百人离开，前往三塔关营地附近的另一处营地。人数一再对不上——有人从铁路工地赶来，军士们争论谁已经到场，守卫和囚犯不得不重新清点。这种混乱让命令不再只是行政差事。每一个名字，都取决于谁会被从一座人们已经病弱饥饿的营地带走。

两种挑选方式之间的抉择

中村少校将这次转移说成是为了给日本军队节省大米。对多里戈而言，这个理由揭示了这道命令让他承担的责任——中村可以不顾囚犯的生存机会而自行挑选，而最虚弱的病人可能恰恰因为对营地最没有用处而被选中。若由多里戈挑选，他就能优先选出最有可能熬过旅程的人。这并不意味着这个选择仁慈，只是让他有机会影响谁将面对危险，而他明知无论如何，大多数人很可能都会死去。

更多人被带到集合场上，包括轻役人员、厨师和医院里的病人。他们病弱饥饿；有人因精疲力竭而倒下，只能躺在泥里。在他们身后的补给道路上，一支日本士兵的长队正朝缅甸前线推进，拖着火炮穿过深及车轴的泥地。他们满身污秽，筋疲力尽，许多人还很年轻，却仍在夜色中继续前进，除了呻吟和喘息，几乎没有别的声音。他们的行进让囚犯被迫进行的行军置于更广阔的战时调动体系之中——疲惫的人被朝着相反方向推着前进，然而，只有一群人是由他们自己的囚禁状态中的指挥官挑选出来的。

一名曾残酷殴打多里戈的日本军士在士兵经过时停下来抽烟，随后把香烟递给另一名士官，两人说笑起来。这种随意的互动与队伍的苦难并存。望着年轻士兵消失在黑暗中，多里戈感到整场战争从眼前经过；这一刻将他收到的命令与周遭的强力体系联系在一起。在这个体系里，日常举动和军事需要与疲惫和死亡同时发生。

队伍消失后，暴雨倾盆而下。煤油灯和守卫的火把照不到的地方，夜色一片漆黑；雨水从柚木树上倾泻而下，横扫空地。多里戈觉得，雨水和丛林仿佛把营地变成了无边无际、无法测知的牢狱，缓慢地杀死被困在里面的人。自然环境并没有让这些人摆脱眼前的人为抉择——多里戈仍须走到他们中间，点出他认为最可能熬过这场行军的一百人。

挑选一百人

多里戈开始挑选时，先寻找那些可能决定一个人能否活着走完旅程的实际迹象，尤其是靴子。他把提灯放低，沿着第一排走去，看见赤着的脚、感染的疮口、因脚气病而肿胀的腿，以及几乎深至骨头的溃疡。他在查姆·费伊身边停下；费伊未经治疗的溃疡几乎吞噬了整条小腿肚，腐烂的骨头裸露在外。费伊面色苍白，身体消瘦，不能被派去。检查让这道命令变成一连串近距离的判断——多里戈不得不仔细查看自己一直努力救治的身体，再决定哪些人或许能熬过另外一百英里。

他沿着队列来回走动，触碰并叫出他认为最有生存机会的人的名字。每一次选择，都把一名囚犯判给一场无论如何大多数人都可能丧命的行军；看起来最不可能活下来的人，并非因某种普遍的仁慈而获救，而是因为多里戈努力阻止这项选择变成不加区分的挑选。选拔结束后，他低着头退到一旁。他想起杰克·雷恩博，自己曾让他受苦；也想起达奇·加德纳，自己曾被迫看着他长时间死去。眼前这百人又给那些未能救人的失败增添了一重负担。

被选中的囚犯围成一圈聚在他身边。多里戈原以为他们会咒骂或拒绝他，因为人人都明白这是一场死亡行军。然而，吉米·比格洛走上前来，祝他平安并向他道谢；其他人也一个接一个地与多里戈握手，做了同样的事。他们的感激并没有消除这项选择中的强迫，也没有减轻其中的危险。告别结束后，多里戈走进集合场旁的丛林，哭了起来。

铁路更广阔的历史中的行军

这次挑选发生在一套强迫劳役制度之中，其人员伤亡远远超过营地眼前的数字。日本帝国俘获的两万两千名澳大利亚战俘中，有九千人被派往死亡铁路劳作；一九四三年十月二十五日，首列火车驶过建成的铁路时，沿途经过的人骨堆中，包括三分之一澳大利亚战俘的遗骸。因此，多里戈必须挑选的这一百人，面对的并非孤立的苦难，而是铁路提出的又一项要求；这条铁路是以囚禁和杀害战俘及亚洲劳工为代价建成的。

劳工队伍的规模至今仍不确定。同盟国战俘只有约六万人；除此之外，还有二十五万甚至更多的泰米尔人、中国人、爪哇人、马来亚人、泰国人和缅甸人。亚洲劳工的死亡人数估计从五万到二十万不等，至今没有一致的总数。这种不确定性又为这场行军增添了沉重意味——多里戈痛苦地逐一叫出并挑选名字，但铁路吞噬的人数远远超过任何可靠的统计。

战后为铁路设立的纪念物，更加突显了这种反差。蒸汽机车C 5631陈列在东京靖国神社；那里《英灵簿》列出了二百多万名为日本天皇效力而死的人。合祀于此意味着获得赦免，而列名的死者中包括一千零六十八名战犯，他们在战后被定罪并处决，其中有人因虐待铁路上的战俘而被判有罪。然而，机车上的铭牌对铁路的恐怖以及那些在修建铁路时死去的人只字未提。他们的名字没有出现在纪念物上；对于数十万亚洲劳工来说，并不存在一本记录失落灵魂的名册。面对这种历史抹除，行军场景保存下了一份规模较小却令人痛心的记录——一名被迫点出自己曾努力营救的囚犯名字的指挥官，以及那些被选中的人；他们向他道谢，而后他独自走进丛林哭泣。