长崎原子弹轰炸

长崎原子弹轰炸通过蜥蜴·布兰库西的幸存经历得到回忆。他是一名澳大利亚战俘，在三菱船厂被迫劳役。船厂在轰炸中被毁，但蜥蜴·布兰库西活了下来。这段叙述让这一事件不只是工作场所的毁灭——它标志着他的囚禁经历发生断裂，也使他身处满目疮痍的景象之中，同时紧紧守着妻子的一个小小画像。

蜥蜴·布兰库西与素描

轰炸前，蜥蜴·布兰库西带着一幅梅茜的铅笔素描，辗转于各个营地，并乘坐地狱船前往日本。兔子·亨德里克斯在叙利亚的一座村庄里画下了这幅素描，使这幅画像与一段生活和一个地方相连，那段生活和那个地方都远离三菱船厂。蜥蜴·布兰库西在轰炸及其后续时期一直保存着这幅素描。前往山中时，他仍不断努力在脑海中看见那天早晨兔子·亨德里克斯笔下的梅茜。他反复努力唤起同一幅画像，赋予了这幅素描明确的意义——它是他与妻子之间留存下来的联系，而不是周遭毁灭景象的记录。

幸存与后续经历

三菱船厂在轰炸中消失后，蜥蜴·布兰库西抵达山中，脱离了危险。他的行程经过了日本平民大批死亡、广泛受苦的场景。叙述将这些伤亡与蜥蜴·布兰库西熟识的战俘之死并置——两群人中的濒死者都呼唤着自己的母亲。这种对照并未抹去施害者与被囚者之间的差异；它展现了轰炸如何使这些界限两侧的人都显露出同样脆弱的一面。

难以复述的故事

羊头·莫顿将蜥蜴·布兰库西的经历讲述为一个悲伤得无人能够复述的故事。这个叙事框架强调，要传达蜥蜴·布兰库西亲眼见到的一切并不容易，同时也不应将其变成奇观。相反，叙事回到那幅素描，以及蜥蜴·布兰库西努力在脑海中留住梅茜面容的尝试。因此，对轰炸的记忆既包含灾难性的损失，也包含一幅个人画像脆弱而持久的留存。