1964年3月27日
阿拉斯加大地震
[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)六岁时,阿拉斯加大地震席卷了[阿拉斯加州安克雷奇](entity:location-recall-location-anchorage-alaska-0960663564be)。他记得当时一片漆黑、天气严寒、余震不断,还有房屋因泄漏的燃气被点燃而仿佛爆炸的景象。
这场灾难让鲍勃明白,熟悉的生活可能转眼间消失。多年后,这段记忆在他寻求传统住房之外的安全感时再次浮现。
琳达的童年
琳达童年的动荡
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)在频繁搬家、父亲酗酒和母亲长期抑郁的环境中长大。一家人辗转住过不同公寓,有一次还带着家当和狗,挤在一辆平板卡车里横穿全国。
随着琳达长大,父亲的暴力行为愈发严重。目睹父亲虐待母亲后,她对自己许下承诺,绝不让自己过上那样的生活。
琳达的青春期与成年早期
独立的承诺
琳达有未确诊的阅读障碍,求学颇为艰难;她觉得别人把她的挣扎误解成不肯努力。她最终取得普通教育发展证书、建筑技术证书和副学士学位,之后做过种类繁多的工作。
她还主要靠自己抚养两个女儿。承担责任、努力工作逐渐成了她生活的常态:琳达一次次适应不稳定的处境,却始终没能获得长久的经济保障。
从青春期后期到成年时期
琳达酗酒的那些年
琳达还在读高中时,父亲就带她喝酒,深夜饮酒成了他们共享的仪式。成年后,她成了一个忙碌却仍能维持日常生活的酒精依赖者,还曾短暂使用冰毒来支撑自己继续喝酒。
一次通宵狂饮后,她回到家,迎接她的是女儿们默默的失望。她们的神情让伤害显而易见,琳达于是再次下定决心戒酒。
约1990年
琳达戒酒后保持清醒
琳达再次尝试戒酒时,依靠[匿名戒酒会](entity:organization-recall-organization-alcoholics-anony-6880f11c6939)和自己的戒酒导师。导师帮她把令人不堪重负的任务拆解成眼前一件件小事;后来,这种方法也帮助她熬过了高强度的仓库轮班。
她的努力坚持了下来。后来,琳达把数十年的清醒戒酒视为值得感恩的事,因为她的孙辈一直有一位不喝酒的祖母。
20世纪90年代初
一家店与第二次机会
琳达在[亚利桑那州布尔黑德城](entity:location-recall-location-bullhead-city-arizon-e7e2c3956de5)经营一家地毯和瓷砖生意。她欢迎前来使用户外水龙头的无家可归者,甚至让留宿的访客非正式地担任夜间看守;她还帮助一名前树木修剪工争取到了市政清理合同。
合伙人隐瞒利润后,生意倒闭;她曾帮过的工人也撂下工作离开。琳达于是亲自承担体力活,在沙漠酷热中割草、清理地块。
地板生意倒闭后
在劳克林的赌场工作
琳达离开了辛苦的户外清理工作,转而在[河滨赌场](entity:location-recall-location-riverside-casino-9fd9fc59768a)卖香烟、糖果和鲜花。她批发进货,靠小费增加收入,生意好的晚上有时能赚几百美元。
自动售货机让她的职位变得多余后,琳达打听赌场里哪些工作收入最高,最后选择做鸡尾酒女服务员。她愉快地回忆起那份工作,但随着年龄增长,她找到类似工作的机会越来越少。
她开始流动生活前约十年
地球船屋之梦
琳达迷上了[地球船屋](entity:object-recall-object-earthship-91ed8241ae2c)。这种自给自足的住宅由回收材料建造,设计上能够收集雨水、发电并调节温度。她设想亲手建造一栋,既作为退休计划,也作为送给子女和孙辈的长久礼物。
她把设计图和照片收集在活页夹里,但微薄的工资和房租让她几乎存不下钱买地或建造。她的梦想变成了一个现实问题:怎样才能继续赚钱,同时把开销降到足以实现梦想的程度。
鲍勃于1995年离婚后
鲍勃的第一个轮上之家
痛苦离婚后,[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)的信用卡[债务](entity:state-recall-state-debt-2cb120e2d7bb)不断累积,既要供养前妻和孩子,又要在萨菲威超市工作地点附近租公寓,他已无力兼顾。他开始在工作日睡在小型皮卡露营车里,后来用剩下的全部积蓄买了一辆难看的厢式货车。
起初,住在车里让他觉得自己跌到了谷底。他在空荡荡的车厢里哭泣,认定一个靠工作养家的父亲沦落到以车为居所,就是失败了。
20世纪90年代末
厢式货车变成了家
鲍勃慢慢把厢式货车改造成家,添置了上下铺、躺椅、架子、炉子、隔热层、暖气和电力,最后还装上了电视。儿子们会来探望;这辆车成了一个可行的落脚点,让他既能靠近孩子,也能继续工作。
不用支付房租和水电费后,鲍勃发现自己比预想中更快乐。发动机坏掉时,他卖掉土地,用部分收入修车,选择继续过着四处行走的生活。
2000年11月至2002年初
住在厢式车里的人在线相聚
一位自称“兰斯五号”的用户开设了雅虎留言板,分享住在厢式车里的实用建议。他发布了一份入门指南后便消失了,小小的线上社群由此自行发展壮大。
雅虎准备迁移留言板时,[幽灵舞者](entity:character-recall-character-ghost-dancer-9543eab08f8a)用公用电话和临时拼凑的网络连接创建了《住在你的厢式车里2》讨论板。这个聚集地顺利度过了迁移,并逐渐成为游牧者建立友谊、交流实用知识的场所。
2005年
廉价房车生活网站创立
[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)创办了一个名为“廉价房车生活”的网站,作为低成本[车辆居住](entity:state-recall-state-vehicle-dwelling-ebc9db3704ce)的实用指南。他认为,免去住房开销可以让一种迫不得已的选择变成通往自由的途径;他在网站分享预算、装备建议以及寻找停车地点的办法。
[大衰退时期](entity:time-recall-time-great-recession-04a7c2c032d8)之后,这个网站吸引了失去工作、积蓄或住所的人。鲍勃告诉他们,遵循社会规则并不保证安全,而更简单的流动生活也可以不只是暂时的退避之所。
2010年12月以前
帝国镇的公司城镇生活
在[内华达州帝国镇](entity:location-recall-location-empire-nevada-1f18170cc059),[美国石膏公司](entity:organization-recall-organization-united-states-gy-94f7fe542dbe)支撑着整个城镇,工人可以低价租住朴素的房屋,也能依靠稳定的工厂工作。居民说,那里社区关系紧密,家门常常不锁,邻里会一起聚餐,彼此熟识。
这个小镇展现了一种工人阶级的安全感,而这种安全感在别处似乎日益遥远。石膏板市场崩溃后,人们才发现,这种共同的稳定完全依赖于公司的持续经营。
2010年感恩节
琳达的感恩节危机
琳达住在[亚利桑那州新河](entity:location-recall-location-new-river-arizona-53f547df4e27)的一辆拖车里,没有电也没有自来水,而且找不到工作。她的失业救济已经结束,女儿拥挤的公寓也没有地方让她住。
独自在黑暗中,她想象自己喝酒、打开丙烷气罐,然后结束生命。想到可能伤害自己的狗,她停了下来;她接受了一位朋友的邀请,去吃[感恩节](entity:time-recall-time-thanksgiving-060be728c565)晚餐。那一刻让她意识到,自己的生活迫切需要改变。
2010年12月2日
帝国镇被下令关闭
在一次强制参加的会议上,[美国石膏公司](entity:organization-recall-organization-united-states-gy-94f7fe542dbe)告知帝国镇的工人,工厂和城镇都将关闭。员工必须在次年六月前离开,这意味着他们失去的不只是工作,还有公司提供的住房。
长期在此工作的员工眼看生产线沉寂,担心家人将何去何从。这次关闭清楚地展现出,当市场不再支撑当地产业时,一个围绕稳定就业建立起来的城镇会多么迅速地消失。
2011年
帝国镇居民四散
[帝国镇关闭](entity:event-recall-event-a8cfada2bf64)后,一些工人搬到附近的金矿工作,另一些人则苦于找不到新工作。最终,镇子被大门封闭,房屋、教堂、游泳池、邮局和高尔夫球场都任其衰败。
这座废弃社区与[费恩利](entity:location-recall-location-738a56d6ab4c)附近逐渐形成的临时聚居点形成鲜明对照,流动工人来到那里填补季节性仓库岗位。一种[公司城镇](entity:concept-recall-concept-d2663c8e3b0d)消失了,另一种由工人自己的移动住宅组成的聚居点则逐渐成形。
2010年至2012年
琳达面对年老的代价
琳达在[埃尔西诺湖](entity:location-recall-location-lake-elsinore-4366b89277e3)租住拖车屋,同时在家得宝做收银员,但排班并不稳定,日子过得捉襟见肘。尽管她受过建筑方面的教育,也有相关经验,却只得到入门级工作;她怀疑年龄歧视正在不断缩小自己的选择空间。
查看社会保障福利记录时,她得知自己每月只能领到大约五百美元。她没有养老金,几乎也没有存款,实在看不出自己何时才能停止工作,也不知道怎样才能避免成为子女的负担。
2008年至2010年代初
游牧者社群
金融危机促使更多人转向[车辆居住](entity:state-recall-state-vehicle-dwelling-ebc9db3704ce);与此同时,博客、网络论坛和社交媒体帮助他们交流工作、停车、维修和孤独等方面的经验。不断扩大的网络让素不相识的人们在见面之前,就能了解游牧生活的日常窍门。
[边工作边房车旅行](entity:concept-recall-concept-workamping-bf9fa0c5510f)的岗位也扩展成遍布全国的临时劳动网络。许多年长者自称旅行者或退休人士,却仍要做体力要求很高的工作,以微薄的福利补贴收入,维持在路上的生活。
2011年
首届橡胶流浪者聚会
[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)开始在[亚利桑那州夸茨赛特](entity:location-recall-location-quartzsite-arizona-6bb265f2d574)附近的公共土地上举办[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4)。活动受到十九世纪山民年度聚会的启发,让分散各地的车居者有机会相聚、分享技能,并帮助新来者。
聚会逐渐成为人们的汇合点;这些人往往独自生活,远离家人。这个临时形成的社群后来对琳达十分重要,因为她开始想象一种不只是勉强糊口的生活。
2010年感恩节后、2013年4月前
琳达找到上路之路
琳达上网寻找靠微薄福利维持生活的方法时,发现了[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)的网站,以及网站提出的观点:住房是她最能省下的一项开销。其他人住在车里的故事,让这个想法显得切实可行,而非令人羞耻。
琳达逐渐把节俭看作通往自由与陪伴的途径,而不只是匮乏。她开始寻找车辆,也开始设想可以跟着自己辗转各地的工作。
2013年春
买房车的钱
琳达在退伍军人事务部医院做了一份短期油漆和准备工作,每小时能挣五十美元。几个月内,她就攒下了大约一万美元;多年从事低薪工作后,这是一笔难得的意外之财。
她拿出一部分钱,买下一辆售价远低于预期价值的1994年埃尔多拉多房车。尽管车身受损、发电机坏了,淋浴设施也有问题,琳达仍把它看作一处可以修缮的家,也看作朝着[地球船屋](entity:object-recall-object-earthship-91ed8241ae2c)梦想迈出第一步的机会。
2013年春
琳达规划季节性工作
琳达修好了房车的淋浴设施,换掉不安全的轮胎,并安排好在[加利福尼亚土地管理公司](entity:organization-recall-organization-california-land-7416502425d2)做季节性工作。她打算去优胜美地附近做营地管理员,那里提供免费的工作营地,能大幅降低她的生活开销。
她还通过游牧者的博客了解到[亚马逊房车工队项目](entity:organization-recall-organization-amazon-camperfor-d5187bca4723),于是也提交了申请。她打算把几份季节性工作串联起来,尽可能存钱,最后参加那场聚会,结识新的社群。
2013年6月
交汇点营地工作开始
琳达在[优胜美地国家公园](entity:location-recall-location-yosemite-national-pa-0ee8e57e1523)附近的[交汇点营地](entity:location-recall-location-junction-campground-a68aada15cca)开始了第一季营地管理员工作。她每周工作三十小时,时薪八美元五十美分,但不用付房租;发电机和送水服务则帮助她维持房车运转。
这份工作很适合她善于与人交往的性格。她接待游客、清理小营地,还负责附近的[蒂奥加湖](entity:location-recall-location-tioga-lake-d6087c7302a0)。她也逐渐发现,这份工作有着不同于她熟悉的收银台队伍和办公室的生活节奏。
2013年8月
林缘大火燃起
偏远的克莱维河峡谷里,一场小规模的非法火灾引发了[斯坦尼斯劳斯国家森林](entity:location-recall-location-stanislaus-national-0a0a7c895df7)的林缘大火。火势最终吞噬了大片森林,烟尘飘向琳达所在的营地。
到了九月,情况变化,琳达不得不离开她的第一份营地管理员工作。她的下一站不是另一处荒野营地,而是内华达州的一座[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)仓库。
2013年9月
琳达加入房车工队项目
琳达抵达[费恩利](entity:location-recall-location-738a56d6ab4c)仓库附近时,房车营地里挤满了季节性工人。她说服一位富有同情心的经理为她腾出位置,才在[鼠尾草谷房车营地](entity:location-recall-location-sage-valley-rv-park-dea6f126d4da)找到落脚处。
这些临时聚居点聚集了长途跋涉前来做仓库工作的年长劳动者。琳达也加入其中挣钱,不过,项目对友情与冒险的乐观宣传,掩盖不了前方艰苦的体力劳动。
2013年10月前
珍和阿什选择厢式车生活
在科罗拉多斯普林斯,珍和[阿什](entity:character-recall-character-ash-4997dc421b44)开始怀疑,传统工作和继续求学是否真能带来稳定生活。他们见过教育无法保护家人,也无法保证找到好工作;两人都担心未来会被[债务](entity:state-recall-state-debt-2cb120e2d7bb)和随时可以抛弃人的工作所支配。
他们徒步走了五十二天的[科罗拉多步道](entity:location-recall-location-f6b7d99aefab),随后开车前往内华达州。他们原本打算在房车工队项目期间住在一辆斯巴鲁里,但发现并不现实,于是买下一辆二手厢式车“海牛号”,加入仓库附近聚集的流动工人队伍。
2013年10月
仓库工作带来的损耗
琳达上夜班做上架员,在相当于许多座足球场大小的仓库里走动、搬货、弯腰、扫描商品。她觉得工作单调,也对经手的大量一次性商品感到不安。
这份工作也让她和同事建立了情谊,其中包括住在附近、养着一只猫的[西尔维安·德尔马斯](entity:character-recall-character-silvianne-delmars-5fc0e8ac21e9)。[西尔维安](entity:character-recall-character-silvianne-3beff760ffff)觉得重复劳动既痛苦又令人沮丧;琳达则试着把漫长班次拆分成较容易熬过的一段段时间。
2013年10月
海牛号的漫长通勤
珍和[阿什](entity:character-recall-character-ash-4997dc421b44)试着骑自行车去仓库省油钱,但轮胎慢漏气,让这趟路变成了长达三小时的折腾。上完十小时的班后,他们又在寒冷黑暗中骑车回家,因此同事都知道他们是骑车上班的那一对。
后来,他们在上班的夜晚睡在仓库附近,休息日则回到房车营地。徒步经历让他们为仓库工作做好了一些准备,但重复的劳动依旧单调而孤立。
2013年10月下旬至12月
房车营地里的冬天
[费恩利](entity:location-recall-location-738a56d6ab4c)一带的气温骤降至冰点以下,房车工队项目工人居住的移动住宅并不适合抵御严寒。珍和[阿什](entity:character-recall-character-ash-4997dc421b44)在被子下多穿几层衣服,其他工人则给窗户加保温层、包裹水管,或设法应对冻住的管道和污水管线。
琳达拆下了供水管,却发现污水软管冻得结结实实。这些临时营地并非无忧无虑的露营地,而是简陋的家;工人们必须设法应对寒冷、疲惫,以及维持流动生活的各种开销。
2013年12月15日
琳达突发医疗状况
距离仓库工作结束还有两周时,琳达感到头晕,便去了[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)内部的医疗站。她的血压低得危险,同事于是叫来救护车,将她送往雷诺的一家医院。
医生没有查明明确病因,并建议琳达去看一位她并没有的家庭医生。她没有医疗保险,也没人能开车送她回房车营地,只得付钱搭出租车;养病期间,她还损失了好几天的工资。
网络星期一,2013年12月2日
仓库创纪录的旺季
随着节日购物旺季愈发繁忙,[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)的货架堆得满满当当,负责上架的工人费力寻找空货格。数百万份顾客订单不断涌入,主管仍催促他们加快速度。
尽管手腕疼痛、疲劳不断加重,琳达还是整个节日季都在工作。她觉得自己与其说像圣诞老人的小精灵,不如说更像庞大机器上的一颗齿轮;仓库当天关门后,她独自待在房车里度过了[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)。
2013年12月
唐成为正式员工
随着[亚马逊房车工队项目](entity:organization-recall-organization-amazon-camperfor-d5187bca4723)逐渐结束,[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)给了[唐·惠勒](entity:character-recall-character-don-wheeler-debb581e6715)一个难得的机会:一份全年都有工作的仓库正式职位。他接受了这份工作,结束了多年来的季节性工作和经济困顿,成为一名佩戴蓝色工牌的员工。
这份工作改善了他的前景,让他得以偿还[债务](entity:state-recall-state-debt-2cb120e2d7bb)、做牙科治疗、配眼镜、向退休账户存钱,还开始攒钱买摩托车。不过,唐担心接受媒体采访可能会危及这份他如今离不开的工作。
2013年12月30日
琳达完成首轮流动工作周期
琳达一直在仓库工作到旺季结束,决心尽可能多挣些钱。她完成了营地管理员的工作,又干了几个月的仓库活儿,初次体会到在路上自给自足的感觉。
她离开[费恩利](entity:location-recall-location-738a56d6ab4c),准备迎接更温暖的天气,也准备参加[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4)。熬过了工作,她想要实现计划的另一部分:找到一群理解她正在构建的生活的人。
2014年1月上旬
前往昆茨赛特的路上
琳达从[费恩利](entity:location-recall-location-738a56d6ab4c)向南开车,途中在[尼德尔斯](entity:location-recall-location-needles-3308d868d74c)停下,在一家全天营业的健身房附近停车过夜。第二天早上,她一边找机动车辆管理局续办房车登记,一边被手机导航兜得团团转。
办妥手续后,她继续前往[昆茨赛特](entity:location-recall-location-quartzsite-a4cf8d754a58),去参加那个她在网上听说的聚会。她从未去过那里,也不认识几个人,还不确定一辆大型房车会不会受到那些小面包车车主的欢迎。
2014年1月
琳达找到了自己的族群
琳达抵达[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4),数十辆车围绕着中央篝火聚集。[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)安排了讲座并提供实用帮助,参加者则分享饭食、工具、技能和一堆免费实用品。
讲座让琳达了解到预算规划、[隐蔽停车过夜](entity:concept-recall-concept-stealth-camping-79bf1f5dacc8)以及如何在路上工作。更重要的是,聚会中温暖的氛围带给她久违的喜悦和归属感。
2014年1月
一段新的友谊萌生
在聚会上,琳达遇到了[拉冯·埃利斯](entity:character-recall-character-lavonne-ellis-bf060da53811)。拉冯曾是广播记者,后来因为年龄和化学物质敏感而难以就业,于是离开办公室工作。她开始住在厢式车里,并在游牧者中找到一个接纳而非评判她的社群。
琳达还与路易丝·米德尔顿及其他旅人结识,他们有人失去了工作、家园或家人的支持。尽管大家都知道这个团体很快就会散去,彼此各自漂泊的生活还是逐渐有了共同家庭的感觉。
2014年1月下旬
聚会散场
公共土地露营期限结束后,聚会也就此散场。一些旅人结伴前往新的营地,琳达则跟着一部分同伴去了[埃伦伯格](entity:location-recall-location-ehrenberg-a60b98481db1),之后继续上路办事并清空一个储物间。
分别让人看清游牧友谊的代价:人们来来去去,再亲近也无法保证谁会留下。拉冯写道,琳达是这个团体的代理母亲;她希望能与琳达重逢,也希望帮她建造未来的家。
2014年初
琳达寻找土地
琳达在亚利桑那州寻找便宜的土地,希望为自己的[地球船屋](entity:object-recall-object-earthship-91ed8241ae2c)找到一处建造地点。与聚会中亲密的社群生活相比,[科奇斯县](entity:location-recall-location-cochise-county-6c4036798f80)一块偏僻的土地并不吸引她;她想找个亲友能够来访的地方。
她清空了储物间,卖掉里面的大部分物品,并发誓再也不租储物间。虽然她还没有找到合适的土地,但放下财物的过程让这个计划显得更有可能实现。
2014年
作者改装海伦号厢式车
为了更深入地报道游牧者,作者买了一辆二手露营厢式车,并给它取名[海伦号厢式车](entity:object-recall-object-halen-c6f1a8d554e1)。在朋友的帮助下,她安装了太阳能板、电池和逆变器,也备齐了睡觉、做饭和写作的基本用品。
事实证明,住在厢式车里比采访车里的居民更难。她的车陷进沙漠沙地,遇到机械故障和漏水,也体会到以车辆为居所会让人多么缺乏遮蔽。这段经历让她更接近那些她试图理解其故事的人。
2014年春
琳达在猛犸湖担任营地管理员
琳达开始在[猛犸湖](entity:location-recall-location-mammoth-lakes-9ed612516038)附近的[舍温溪露营地](entity:location-recall-location-sherwin-creek-campgr-54b2d5e967b7)担任营地管理员。风雪和寒冷考验着她的小家,但修好的屋顶让她没有淋湿。住在群山之间的她,也迎来了戒酒后的又一年。
食物所剩无几时,她把剩下的食材尽量分配成几顿饭,撑到工资到账。尽管手头拮据,她仍说自己快乐而自由,并继续寻找一块能建造长久家园的土地。
2015年一次橡胶流浪者聚会之后
拉冯的厢式车抛锚
拉冯的[拉瓦恩号厢式车](entity:object-recall-object-lavanne-8927440e6d13)在[埃伦伯格](entity:location-recall-location-ehrenberg-a60b98481db1)附近抛锚,她被困在那里,既没有修车的钱,还有贷款要还。朋友帮她买了些食品杂货,但车子彻底报废,气温又不断升高,让等待变得越来越难熬。
一名二手车销售员提出为一辆较新的车提供贷款时,拉冯担心拒绝就会让自己无家可归。她买下了[拉瓦恩二号厢式车](entity:object-recall-object-lavanne-two-f89103e15080),这次无奈的救急也迫使她面对一道界线:自愿成为[无固定住房者](entity:expression-recall-expression-houseless-0a14713996da),与被当作无家可归者对待之间的界线。
2014年12月
作者在户外过夜
作者在[圣克莱门特](entity:location-recall-location-286a82fc3c67)探望琳达时,琳达正和家人挤住在一套狭小的公寓里。作者选择睡在停在停车场里的[海伦号厢式车](entity:object-recall-object-halen-c6f1a8d554e1)上,担心邻居会报警,也担心有人闯入车内。
一只狗咬了她的腿,停车场里陌生的灯光和声响也让第一个夜晚远没有她预想的那么简单。早上,琳达请她进屋喝咖啡、洗澡、吃早餐,之后还帮她学习开车和改装厢式车。
2014年感恩节
琳达送出自己的房车
琳达女儿一家面临被驱逐的困境,因为[科林](entity:character-recall-character-collin-24e24b3c73f6)失去了残障福利,房租也变得无力承担。这家人开始出售财物,试着把剩下的东西塞进大幅缩减后的生活里。
琳达把自己的旧房车送给了他们,尽管她担心两名成年人、三名青少年和几只狗该如何挤在里面。她帮忙办庭院售卖,但这场危机让她筋疲力尽,也让她看清自家人的经济困境同样日益加深。
2014年12月
在斯拉布城的一次不安停留
帮家人安顿好之后,琳达和拉冯重新上路。两人在天黑后去了[斯拉布城](entity:location-recall-location-slab-city-b541c0ed79e9),后来才得知自己睡在一个以毒品活动闻名的区域。
琳达担心她的斯奎兹旅馆和吉普车,随后赶回去查看,发现它们都安然无恙。这段令人不安的经历促使两位朋友离开,并前往[埃伦伯格](entity:location-recall-location-ehrenberg-a60b98481db1)与游牧者重新会合。
2014年圣诞前夜和圣诞节
与朋友共度圣诞
在[埃伦伯格](entity:location-recall-location-ehrenberg-a60b98481db1)附近的沙漠里,琳达和拉冯与其他游牧者一起参加了百乐餐。大家分享故事、互相提供实际帮助、彼此陪伴;[圣诞节](entity:time-recall-time-christmas-a573265d0167)早上,琳达还为拉冯做了配蔓越莓酱的南瓜煎饼。
她们彼此照料,并不只是节日仪式。拉冯把自己锁在厢式车外、狗却还在车里时,琳达让她有地方过夜,还陪她等消防部门来把狗救出来。
2016年1月
琳达·梅重返橡胶流浪者聚会
这是[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)自首次参加以来,第一次重返[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4)。聚会规模显著扩大,新增了研讨会,社群也变得更庞大、更复杂。
在一场分享会上,一位旅行者展示了自己如何住在一辆普锐斯里,并解释说,舒适的床铺和做饭的能力让这辆小车里的生活感觉像是一场冒险,而不是无家可归。琳达·梅还进一步了解到,法律和行政要求正让游牧者的生活变得更加艰难。
2016年1月
琳达·梅的地球船屋梦想受挫
聚会上有人问起她的[地球船屋](entity:object-recall-object-earthship-91ed8241ae2c)时,[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)听起来不如从前那般笃定。她帮家人缩减家当时送掉了一些参考书,也很少再谈建造计划。
作者也为游牧者的未来感到担忧。有些人还能依靠家人,但许多人年老、生病、孤立无援,却没有一个安全的落脚之处。旅行者孤独离世的故事,让人无法忽视脱离传统住房生活所要付出的代价。
2016年1月
橡胶流浪者聚会迎来转折点
规模不断扩大的[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4)迎来新参与者和新活动,包括才艺表演,而聚会过去那种随意的氛围也开始改变。规模增长引发了关于规则、隐私以及建立在公共土地上的社群边界等问题。
作者还思考了游牧聚会中的人群为何大多是白人。一些旅行者讲述了公然的种族歧视,另一些人则意识到,[隐蔽停车过夜](entity:concept-recall-concept-stealth-camping-79bf1f5dacc8)以及与警方遭遇,可能会给有色人种带来额外风险。
2016年聚会之后
琳达·梅的下一份营地工作泡汤
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)以为自己已经找到另一份营地管理员工作,但就在她准备离开聚会时,这个职位被取消了。她原本觉得季节性工作的循环足够稳定,可以据此安排生活,然而雇主的一个决定就能打乱一切。
她和其他游牧者继续上路,后来患上了支气管炎。她在“挤压客栈”养病时,朋友们给她送来食物,展现出彼此照料如何时常取代正式的社会支持。
2016年,在塞阔亚国家森林担任营地管理员期间
琳达·梅买下沙漠土地
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)在远离亚利桑那州的地方工作时,在分类广告网站上看到一块道格拉斯附近的廉价五英亩土地。她通过县里的记录核实了土地的位置和所有权,随后同意按月分期付款购买。
这块地似乎让她有机会避开县里许多建筑限制来建房,朋友们也立刻表示愿意帮忙。琳达·梅把他们的劳动想成地价的一部分:每位来访者都可以花一天时间,把泥土填进一只轮胎里。
2016年夏
琳达·梅和加里·法伦向东行
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)计划和[加里·法伦](entity:character-recall-character-gary-fallon-d0c100d0069a)一起去看看那块地。加里是曾与她共事、似乎也对她的计划感兴趣的朋友。一场轻微中风耽搁了他们的安排,沙漠酷热也让这趟旅程更不吸引人。
他们转而前往肯塔基州,加入[亚马逊房车工队项目](entity:organization-recall-organization-amazon-camperfor-d5187bca4723)。琳达·梅希望在那里挣到启动建造所需的钱。这份工作似乎能为她开辟一条出路,却也带着她早已熟悉的受伤和精疲力竭的风险。
2016年夏
作者带着琳达·梅远程查看土地
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)无法亲自去看那块地,于是作者从[凤凰城](entity:location-recall-location-f8f963c72663)开车前往道格拉斯,用手机向她直播实地探访。琳达·梅和[加里·法伦](entity:character-recall-character-gary-fallon-d0c100d0069a)透过屏幕看到了地界、山景、干涸的河谷以及适合耕作的土壤。
琳达·梅比预想中更加满意,并开始想象自己的家要建在哪里。这次探访成了切实的证据,证明这个拖延已久的梦想或许能够实现,尽管它无法解答在如此偏远的地方建房和生活所涉及的所有问题。
2016年夏,作者探访道格拉斯期间
沙漠中的危险浮现
看过[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)的土地后,作者寻找附近居民,沿途见到孤立的房产、一间废弃棚屋,以及边境地带有人活动的迹象。季风季节里,她租来的汽车陷进了泥地,一名当地拖车司机把车拖了出来。
一位牧场经理讲述了毒品运送者、枪声以及必须保持警觉的必要性。这番经历加深了作者对琳达·梅计划的疑虑,因为那里还有酷热、山洪、[响尾蛇](entity:creature-recall-creature-rattlesnakes-c8e7289dc16c),而且离救援很远。
从二十世纪八十年代至二〇一五年
道格拉斯的工业衰退
作者发现,道格拉斯的兴衰深受铜冶炼业及其最终崩溃的影响。污染管制和当地冶炼厂的关闭导致数百人失业,也重创了城镇经济;后来,镇上的医院也关闭了。
低迷的经济使当地土地价格低廉,这符合[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)的打算,但也意味着她可能要面对孤立处境和有限的公共服务。道格拉斯的衰退并非抽象的背景,它将成为她尝试自给自足的现实环境。
一九九〇年及作者探访前后的那些年
边境的隐秘通道
这片边境地区有着贩运活动的历史,其中包括一九九〇年发现的一条连接道格拉斯和[阿瓜普列塔](entity:location-recall-location-51287b7bbc26)的复杂地下隧道。作者还了解到后来出现的走私手法,以及一名少年运送毒品的故事:有人承诺给他的报酬,远远高于他在工厂工作的收入。
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)知道当地有危险,但相信只要独来独往,就能避免卷入其中。边境地区的经济困境和暴力始终是她安静自建家园计划背后令人不安的背景。
2016年秋
亚马逊的工作考验琳达·梅的信念
在坎贝尔斯维尔的仓库里,[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)面对着大量等待发往顾客手中的商品。工作的节奏和重复性任务让她想起早先在[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)的工作,而那些商品本身则令她越来越厌恶浪费和一次性消费文化。
她说,仓库依赖对劳动力的剥削,也让她觉得自己在道德上受到了玷污。这份工作正在为她的梦想提供资金,但她不禁思索,如何看待自己在一个她认为错得很深的体系中挣来的钱。
2015年9月下旬至10月上旬
作者加入甜菜收获工作
作者加入[德雷顿甜菜储存与加工场](entity:location-recall-location-drayton-yard-6bb441bb3b22)的甜菜收获工作,卡车昼夜不停地运送甜菜。她在地面作业组铲起散落的甜菜、清理湿滑的泥浆、接住沉重的样品,并在震耳欲聋的噪声和柴油废气中清理堆料机。
尽管她比许多工人年轻得多,短短一段时间后仍已浑身酸痛。一台收割机的零件损坏,威胁到机器和作业人员的安全;一名同事也在湿滑的地面上摔倒。作者最终辞了工,意识到工人们讲述的劳动强度并没有夸大。
2015年11月
作者加入亚马逊房车工队项目
通过药物检测后,作者来到得克萨斯州哈斯莱特的[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)仓库,参加[亚马逊房车工队项目](entity:organization-recall-organization-amazon-camperfor-d5187bca4723)。在入职培训中,她和一群大多上了年纪的工人了解了繁重工作、安全隐患、传送带系统、生产效率规定,以及由机器人驱动的仓储货架。
她与一些失去住房、工作或经济保障的人一起工作,其中包括[芭布·斯托特](entity:character-recall-character-barb-stout-dfdd643eacfb)和[查克·斯托特](entity:character-recall-character-chuck-stout-244c6fc9bb28)。仓库里友善的口号和免费的止痛药,与工作的节奏和风险并置,显得格格不入。
在哈斯莱特仓库工作一周后
基瓦机器人与最后一班工
作者扫描由[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)基瓦机器人送到面前的商品,其中包括一架不断送回来的广藿香香。周围的工人则要应付错误的指示、重复性任务,以及按照严格的移动和产量指标组织起来的工作环境。
在最后一班工时,她曾考虑冲进机器人作业区,但最终没有拿自己的笔记冒险,也不愿把报道变成一场噱头。一周后,她离开仓库,对亚马逊活泼俏皮的职场用语与实际劳动之间的落差有了更深的认识。
拉冯·埃利斯的厢式车抛锚之后
“无家可归”这个词萦绕着拉冯·埃利斯
在城里住在厢式车中,让[拉冯·埃利斯](entity:character-recall-character-lavonne-ellis-bf060da53811)觉得自己暴露在“无家可归”这一标签之下。她写到自己如何在人来人往之处隐匿身影,也意识到自己与露宿街头的人有着比她愿意承认的更多共同之处。
[萨米尔·阿里](entity:character-recall-character-sameer-ali-35b3c07890a9)劝她回到沙漠,在那里和朋友们一起生活,并称自己为旅行者,而不是接受一种蒙受污名的身份。他们的交流表明,对那些努力保有尊严和选择权的人来说,无固定住房与无家可归之间的区别有多么重要。
2015年末
全家遭到驱逐
[科林](entity:character-recall-character-collin-24e24b3c73f6)失去残障福利、无力继续支付房租后,琳达一家被迫搬离租住的房子。琳达把自己的旧房车送给他们,一家人则卖掉家具、衣物、书籍和乐器,设法开始更简朴的生活。
青少年的物品必须装进小容器里,一家人还想出办法,在房车旁搭起帐篷。琳达尽力帮忙,但这场危机耗尽了她的精力,也让她明白,仅仅待在家人身边,并不能解决他们的问题。
2015年12月下旬
琳达重返旅途
帮家人安顿下来后,琳达和拉冯离开[米申维耶霍](entity:location-recall-location-mission-viejo-c0595c895bc2)。两人前往[斯拉布城](entity:location-recall-location-slab-city-b541c0ed79e9),在那里度过的第一个夜晚令她们心里不安,于是又折返回去,朝[埃伦伯格](entity:location-recall-location-ehrenberg-a60b98481db1)附近朋友所在的地方驶去。
她们共用一个邮政信箱,也彼此分担旅途生活中的实际难题。她们的友谊逐渐成为一种家人般的关系,既给予情感上的慰藉,也提供实际帮助。
2015年至2016年冬季
拉冯弄丢钱包和钥匙
拉冯把钱包弄丢在厢式车里的某个地方后,后来又把自己锁在车外,而她的狗斯考特还留在车里。琳达和其他朋友试着想办法开门,但道路救援不肯前往那处没有铺设道路的营地。
拉冯在挤压旅店里睡在琳达身旁,两人等到天亮。消防部门最终救出了斯考特,拉冯则花了一整天在自助洗衣店里清理受惊的狗弄出的脏污。
2016年1月
聚会规模不断扩大
[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4)的参加人数估计已增至二百五十人,既有资深游居者,也有新来者。新增的课程包括如何住在小汽车里,才艺表演则让这场沙漠聚会不仅能传授实用知识,也成了展示才艺的场所。
活动规模扩大,也加深了人们对政府审查的担忧,以及保持低调的难度。作者不禁思考,那些再也无法开车、工作或照顾自己的游牧者将会怎样。
2016年聚会期间
游牧者面临孤独的晚年
作者听说有游牧者孤独地死在自己的车里,也听说一些朋友对疾病或衰老毫无长远打算。即使是房车人士项目中提供的辅助生活机会,对许多人来说也贵得遥不可及。
[帕蒂·迪皮诺](entity:character-recall-character-patti-dipino-6bcc74705109)是作者多年前认识的人。她失去工作和住所后,没能重新进入办公室工作,六十岁时去世。帕蒂曾梦想建立一个有组织的社区,让年长者一起种植食物、发挥各自的技能;她的离世使这个未能实现的愿望格外令人唏嘘。
2016年聚会临近结束时
族群焚烧小厢式车
聚会结束时,游牧者用[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)的运输纸箱做了一辆小厢式车的模型,然后把它扔进火里。他们唱起改编版的《[小盒子](entity:expression-recall-expression-little-boxes-28d40f80d946)》,赞颂各自生活的多样性,也表达了不愿被塑造成千篇一律的传统模样。
这个仪式既表达了他们对社群的眷恋,也体现出对那些辜负了许多成员的社会期望的抵抗。旅人们即将再次各自启程,这个仪式为聚会画上了句号。
2016年初
琳达的工作被取消
琳达和拉冯一直在找下一季的工作,琳达以为自己已经安排好一份营地管理员的职位。雇主打电话告诉她,这份工作已经取消。
失去这份工作打乱了琳达所依赖的季节性生活节奏。她继续和朋友们旅行,但工作取消这件事凸显出劳动者对下一笔工资能否到手几乎无能为力。
2016年春季
琳达买下五英亩土地
琳达在[塞阔亚国家森林](entity:location-recall-location-56643003c15e)担任营地管理员时,看到一则出售[亚利桑那州道格拉斯](entity:location-recall-location-douglas-arizona-7590116f3930)附近五英亩土地的广告。她通过远程调查了解这块地,先付了一小笔首付,再按月分期付款买下它。
朋友们主动提出帮她清理土地、建造房屋。琳达的[地球船屋](entity:object-recall-object-earthship-91ed8241ae2c)构想已经成为一项具体计划,不过她仍须亲自查看土地,并判断这里的偏远程度、交通条件和沙漠气候会怎样影响计划。
2016年夏季
加里中风,考察行程延后
琳达原计划和[加里·法伦](entity:character-recall-character-gary-fallon-d0c100d0069a)一起去看新买的土地,但两人旅行途中,加里轻微中风。他康复期间,两人在[弗拉格斯塔夫](entity:location-recall-location-flagstaff-1b7424752a99)附近的游牧者社群中暂避休养。
行程延误之际,天气酷热,而[亚马逊](entity:organization-recall-organization-amazon-7d39ae4f39ec)在肯塔基州的开工日期也提前了。琳达没能去考察,感到失望,但这一决定反映了持续左右她计划的身体与经济压力。
2016年夏季
通过电话远程查看土地
作者独自前往[亚利桑那州道格拉斯](entity:location-recall-location-douglas-arizona-7590116f3930),用笔记本电脑和手机向琳达实时展示那块土地。琳达和加里看着镜头依次扫过地界标记、山景、植被、土壤,以及穿过土地一角的冲沟。
琳达喜欢眼前所见,也能想象在那里建起未来的家。这片土地比地图或照片显得真实得多,不过作者后来寻找附近住户时发现,这项计划将会非常偏远。
2016年夏季作者前往道格拉斯期间
作者的车陷住了
作者为了寻找琳达土地附近的邻居,开车驶进一处被雨水泡软的低洼地,租来的汽车陷进泥里。她打了几通求助电话都没有结果,最后联系上一家当地拖车公司;暴风雨逼近时,工作人员把她拖了出来。
随后,一位牧场经理谈起当地的毒品运送者和枪声。作者离开时,对琳达计划定居之处周围的危险有了更清楚的认识,尽管琳达仍决心继续推进计划。
2016年夏季
琳达抵达肯塔基州
琳达和加里驱车向东前往肯塔基州,每天长途跋涉,酷热令他们疲惫不堪。琳达希望仓库工作能让她离在自己的土地上建房更近一步,但她已经开始担心这份工作,以及它将占去自己多少时间。
她告诉作者,沙漠里的那块地很美,加里也认为这个计划可行。不管两人的关系最终如何发展,她都打算把土地登记在自己名下,并把这个目标牢牢当作自己的追求。
在肯塔基州开始工作数周后
琳达的道德冲突
在仓库里,琳达发现自己周围堆满了她认为廉价生产、很快就会被丢弃、且制造过程充满剥削的商品。这份工作让她身心俱疲,但她又需要工资来为自己的独立家园筹资。
她把这种矛盾形容为一个强盗退休前最后干一票。[地球船屋](entity:object-recall-object-earthship-91ed8241ae2c)象征着摆脱[债务](entity:state-recall-state-debt-2cb120e2d7bb)和消费文化,但用于实现这种解脱的钱,却来自她所谴责的那个体系。
2016年末
为家人建一个家
作者再次思考琳达那块偏远土地意味着什么:离各种服务设施很远,酷热难耐,可能发生山洪,有危险野生动物,也可能遇上持枪的贩运者。不过,琳达设想朋友们会来帮忙,并把这块地视为建立长久家园的根基。
她的计划越来越依赖由自己选择的家人组成的关系网络,其中包括拉冯和加里。共同建造家园的设想,为这个计划带来了超越栖身之所的社交意义,尽管工程还没有动工。
2016年末
章鱼带着一处庇护所
琳达分享了一段视频,画面中一只[章鱼](entity:creature-recall-creature-octopuses-46a3b998c3fd)带着两片椰壳在海床上移动。危险逼近时,它把椰壳拉到自己周围,带着它们继续前行,就像随身携带的庇护所。
这个画面让人想起琳达相信人们能够摆脱强加给自己的种种框框。章鱼临机应变,同时解决了移动和防护的需要,成了一个鲜活的小小象征,体现出琳达计划的核心精神——善于随机应变。
琳达·梅在肯塔基州度过一个工作季后的冬天
族群再次集结
冬天来临,游牧者开始陆续返回[亚利桑那州夸茨赛特](entity:location-recall-location-quartzsite-arizona-6bb265f2d574)。温和的沙漠气候吸引了富裕的避寒候鸟,也吸引了靠微薄收入度日的人。[鲍勃·韦尔斯](entity:character-recall-character-bob-wells-5e6a6a0057ee)为规模大得多的[橡胶流浪者聚会](entity:event-recall-event-rubber-tramp-rendezvous-7fe1608991c4)做准备,而[拉冯·埃利斯](entity:character-recall-character-lavonne-ellis-bf060da53811)、[西尔维安·德尔马斯](entity:character-recall-character-silvianne-delmars-5fc0e8ac21e9)和其他旅行者,则围绕季节性工作与陪伴制定新的计划。
聚会带来温暖与互助,但来到这里的人仍带着那些悬而未决的问题:钱、衰老、健康,以及当道路变得再也走不下去时,他们该去哪里。
经过三年的报道之后
布鲁克林的隐形城市
回到[布鲁克林](entity:location-recall-location-b0361f31948e)后,作者开始留意到停在仓库旁和居民街道上的露营车、房车以及改装巴士。车窗上的窗帘和临时拼凑的隔热材料,显露出在这座看似平凡的城市里以车辆为家的居民。
眼前的景象让游牧者的生活不再显得那么遥远。还有许多人也在设法应付难以维持的家庭预算,只是他们并没有明显地跨出住车这一步。
临近全书结尾
琳达·梅的旅程仍在继续
在坎贝尔斯维尔结束季节性工作后,[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)开着吉普车,拖着“斯奎兹客栈”向西出发。她原本想先去[陶斯](entity:location-recall-location-41298f97508b)拜访一位建筑师,但警示灯亮起,加上山区可能降雪,于是她改为直接前往道格拉斯。
她一路平安抵达沙漠,查看了自己的地块,并开始购买实用设备、安排送水,还向县里的官员询问建筑规定。这个计划还没有变成一所房子,但琳达·梅已经从构想迈向了准备工作。
计划在琳达·梅返回亚利桑那州后,于一月下旬进行
最初的土地准备工作
[琳达·梅](entity:character-recall-character-linda-may-9153fbf4f2db)计划先雇一位挖掘机操作员,清理通行道路,铲平一块地方停放“斯奎兹客栈”,并准备好施工区域。她找到了一位收费看起来负担得起的操作员,也预定了日期。
全书在工程开始前结束。未来仍不确定,但琳达·梅已经跨过一个关键门槛:她去过那块土地,正在安排工具与服务,而一个毕生梦想即将面对真实的沙漠。