加里·巴科维奇

加里·巴科维奇参加长途步行赛时，是一个相信生存取决于纪律、计算以及个人“巴科维奇的计划”的策略家。他很快成为赛事的主要挑衅者，利用敌意孤立他人，并让自己显得是一个危险的竞争者。然而，他精心计算的角色最终崩溃为恐惧与自我毁灭，揭示出长途步行赛如何先将个性转化为场面，再把每一名参赛者化为一具身体、一组警告次数，最终化为死亡。

身份与介绍

巴科维奇向雷·加里蒂介绍自己为加里·巴科维奇，并说自己的家乡是华盛顿特区。他最初展现出的特征不是友谊，而是教诲——他坚持认为，步行者必须集中注意力、保持节奏，并拥有一个计划。当汉克·奥尔森不接受这类建议，认为只要继续走下去即可时，巴科维奇将这一回答视为判断力低下的证据。他尖锐而爱纠正人的态度，确立了一种以控制为核心的社会身份；而他的蔑视则清楚表明，这个计划同时也是一种优越性宣言。

这种自信几乎立即受到考验。巴科维奇低于规定速度，累计三次警告；随后他站起来，掸掉膝盖上的路尘，小跑回队伍，从没有得到回应的斯特宾斯身边经过，然后恢复步速，走到奥尔森旁边。他把这次恢复说成自己受罚是故意的证据，称失去的时间是纳入计划的一次休息。奥尔森看到了更简单的事实——巴科维奇用短暂的停顿换来了三个小时以更快速度被迫行走的时间。这一事件揭示了巴科维奇对事件的解释与规则施加的身体经济之间的差距。

计划与权力表演

巴科维奇的策略与表演不可分割。他不只是试图熬过其他步行者；他还试图占据他们的注意力。在被冲毁的木板桥处，修复木桥通行暂时使长途步行赛停下，他向一个名叫兰克的矮个男孩倾泻脏话。兰克挥拳打他，违反规则并受到一次警告，但巴科维奇继续前进，躲过拳头，并继续叫骂。兰克再次出拳时，巴科维奇绕开这一击，却被身旁的步行者绊倒，并与另一个男孩一起受到警告。

这场冲突把巴科维奇的控制理论变成了相互陷入困境的场面。他用死亡嘲弄兰克，催促对方抬起脚，并试图让另一个男孩的愤怒本身变成负担。士兵们毫无情绪地观察这场争执，把男孩们的暴力视为需要管控的扰乱，而不是一场人类危机。因此，巴科维奇在两条战线上行动——他通过侮辱与挑衅同步行者作战，而国家的警告制度则仍是更大的力量，能够把每一次失误转化为可测量的危险。

他的行为也使他成为集体道德评判的便利对象。步行者们越来越把他想象成一个杀人者，雷·加里蒂最终告诉他，没有人会想念他，其他人也会欢迎他的死亡。巴科维奇的残酷帮助造成了这种孤立，但这种回应揭示了群体内部更广泛的道德创伤——这些男孩看过处决，也接受了不得互相帮助的规则，如今却把自己的恐惧与罪恶感转化为对一个被指定反派的仇恨。

崩溃与自我毁灭

在巴科维奇的行程接近终点时，他以荒诞滑稽的方式谈论自己想要的奖赏。他想要塑料脚，计划把自己现在的双脚割下来，并设想将它们放进洗衣店的洗衣机里，看着它们旋转。这个幻想既是玩笑，也是承认他的双脚已经变成无法忍受的物体，与仍坚持获胜的自我分离。它狂乱的荒诞性把身体损伤转化为一种他自以为能够控制的场面，但这个形象也预示着长途步行赛要求他付出的身体毁灭。

加里蒂的回应公开而恶毒。他说巴科维奇没有朋友，并想象士兵射杀巴科维奇后朝他的脑浆上吐唾沫。随后巴科维奇放弃了自己不可战胜的姿态——他哀叫自己不想死，并问其他人为什么恨他，表示如果悲伤能够改变他们的判断，他愿意感到抱歉。这场对话颠倒了他们先前的位置。迫害者变成苦苦哀求的受害者，而加里蒂则发现，长期暴露于得到认可的死亡之中，已经使自己能够主动渴望并用言语排演另一个男孩的毁灭。

巴科维奇最后的崩溃既是身体上的，也是心理上的。他在黑暗中用高亢而可怕的声音大笑后，举起双手，撕开了自己的喉咙。即使受伤之后，他仍继续尖叫、抓挠和行走；他的脸被描绘成野兽般，朝向天空。这一行为把此前通过嘲弄表达的暴力变成了事实——这个以攻击性建立身份的人物，成为直接促成自身淘汰的人。他的死亡不是计划中胜利性的最后一步，而是计划的灾难性否定。

与步行者的关系及淘汰机制

巴科维奇的人际关系由对抗构成。他试图让汉克·奥尔森加入自己的战略思维体系，但奥尔森以讽刺回应，并公开拒绝他的权威。他挑衅兰克打他，再利用兰克的反应使其受到警告制度的审查。他也持续成为更大群体恐惧与蔑视的对象；群体成员一边衡量他的恶化，一边与他保持距离。

步行者对死亡的反应将巴科维奇置于更广泛的模式之中。当斯特宾斯面无表情地跨过柯利染血的遗体时，雷·加里蒂明白，生存要求人们越过一具尸体，仿佛那只是道路的一部分。后来，当彼得·麦克维里斯救下加里蒂时，汉克·奥尔森咒骂这次救援并预言麦克维里斯会死，显示出迫近死亡的阴影如何侵入幸存者的道德感知。因此，巴科维奇所遭受的折磨并不处在长途步行赛暴力之外；它将这种暴力集中起来。他的欺凌是个人行为，但那些奖励场面、惩罚犹豫、把死去男孩变成数字的条件，属于赛事本身。

随着步行者继续消失，数字逻辑变得明确。队伍庆祝抵达九十九英里，即使已经有三十六个男孩不在了；后来，加里蒂想象如果他买下自己的购票淘汰，他的身份将被取代为一项记录——一个名字、一个数字、一英里路程和一条标题。巴科维奇的名声也沿着同样的道路，从有名有姓的个人变成充满敌意的标签，最终变成一名死者。赛事允许观众和竞争者称他为“杀人者”，但其制度结构最终对待他与其他人没有区别——每种个性都是暂时的，每具身体都可以计数。

叙事作用与意义

巴科维奇既是对手，也是一个扭曲的镜像。他的计划仿佛试图把私人意义强加给一场通过重复来抹除意义的赛事——行走、接受警告、恢复，然后看着另一个人倒下。他的挑衅赋予长途步行赛一张残酷的人脸，但他的崩溃证明，残酷并不能使人免于脆弱。他所扮演的精于计算的杀人者身份依赖于观众；当观众变成一群充满敌意的见证者时，这场表演便转向了内部。

他的轨迹也标志着加里蒂的道德转变。加里蒂起初对处决感到退缩，并思考柯利之死的痛苦；后来，他感受到复仇的诱惑力量，并告诉巴科维奇，群体会庆祝他的死亡。之后，加里蒂认识到自己已变成一头背叛了“不帮助任何人”这一承诺的动物。因此，巴科维奇的存在帮助描绘了强制竞争之下同情心的消蚀。他并不只是一个从比赛中被清除的讨厌男孩。他是这样一个人物——步行者的恐惧、厌恶、攻击性以及受损的团结，都通过他变得可见。

巴科维奇的结局暴露了这项赛事的核心矛盾。长途步行赛把耐力呈现为个人选择与策略，但其规则使每名参赛者都依赖于一个将生命定义为持续运动、将死亡定义为行政性完成的体系。巴科维奇试图通过命名自己的方法、挑起他人受罚，以及把受损身体变成笑话来掌控这个体系。最终，这个体系与他在其中构建的身份合流——策略家消失了，“杀人者”毁灭了自己，而场面继续从他身旁走过。