弗里基·达莱西奥

弗里基·达莱西奥的真名是乔治；在长途步行赛已经把死亡变成一种例行景观之后，雷·加里蒂仍会想起这位童年相识的人。由于他的双眼并不完全对齐，邻里孩子称他为弗里基；他有一只几乎失明的眼睛，深度知觉也很差。他早年的意外死亡以及随后举行的整洁葬礼，成为加里蒂心中一个死人理应呈现的样子，而长途步行赛一次又一次摧毁了这一标准。

身份与童年

弗里基是加里蒂童年邻里生活的一部分；人们记住他，是通过童年日常仪式，而不是任何英雄行为。他等待被选入棒球队，通常最后才到场；他那双不相称的眼睛满怀希望地在一名队长与另一名队长之间移动。这段记忆之所以痛苦，正因为它如此具体——他不是一个抽象的受害者，而是一个遭受组队与排斥所带来的微小屈辱的男孩。

棒球也给了弗里基一个能够容纳其局限的位置，尽管这种容纳并不完美。他通常担任中外场深处的位置，因为那里飞来的球较少，他糟糕的深度知觉也较不容易造成损害。即使在那里，他的身体仍可能以一种滑稽而公开的方式背叛他。有一次，他站在一颗高飞球下方，把手套猛刺向空处，结果被球击中了额头。球的缝线印记在他额头上留了一周，把一次意外变成邻里能够记住的明显标记。

弗里波特之外的死亡

一辆汽车在弗里波特外的美国1号公路上撞上弗里基的自行车，导致他死亡。加里蒂没有亲眼看见事故；一位名叫埃迪·克利普斯坦的朋友用令人毛骨悚然而又着迷的细节，把事故讲给邻里的孩子们听。这个故事吸引了孩子们数周的注意力，把那场碰撞变成反复以言语重现的撞击景象——身体飞起、靴子脱落，以及与石墙发生致命接触。

这种间接得来的暴力之所以重要，是因为加里蒂最初在想象中把死亡描绘得比葬礼更加血腥。在进入葬礼之前，他害怕棺材会保留事故最惨烈的画面，仿佛弗里基的头已经不可挽回地毁坏。可是，尸体经过整理，并穿上了运动外套、领带，还别着童子军出席徽章。修整后的仪容打断了加里蒂对明显毁损的预期；闭上的眼睛与熟悉的衣物让他感到宽慰。

长途步行赛期间的记忆

弗里基的葬礼是加里蒂在长途步行赛之前唯一一次见到死人。当加里蒂疲惫不堪、在夜间行走时，在其他步行者被枪杀或抬走的同时，他的心思又回到了那场早先的死亡。他把棺材里整洁、恢复原状的尸体，与赛事制造出的尸体相比较——被处决后的尤因、穿着洛登呢大衣的男孩，以及脸色铁青而疲惫、沾满鲜血的戴维森。

这种比较标志着加里蒂意识的变化。葬礼曾让死亡显得洁净、终结，并被社会妥善收纳；长途步行赛却把死亡呈现为即时、暴露，并且无法与监视、身体崩溃和公众消费分离。弗里基的死亡很可怕，却是单独的一次。长途步行赛则提供了一个持续不断的序列，在其中姓名变成数字，死亡成为官方计数的一部分。因此，加里蒂的回忆并不是仅仅为了补充背景而打断主要行动。它衡量了这样的距离——曾经需要一口棺材才能理解死亡的男孩，与那个被迫在尸体尚未被整理得体之前就认识死亡的步行者之间，究竟相隔多远。

身体差异与叙事意义

弗里基双眼不齐和深度知觉受损，是通过具体经历呈现的——延迟被选中、棒球场上受限制的位置，以及接球失败的尝试。这些细节赋予他的差异一种切身而实际的维度，显示周围的活动如何围绕他能够或不能安全完成的事情来组织。同时，加里蒂的回忆也受到其他孩子强加给他的残酷绰号，以及他死后出现的怪诞叙述所塑造。

当长途步行赛期间暴风雨带来的紧张感升高时，加里蒂想象弗里基的眼睛从黑暗中回望着自己。这个形象把身体差异、记忆与恐惧联系起来，但也暴露出加里蒂在疲惫状态下感知的不稳定。弗里基不再只是那个担任中外场深处位置的邻家男孩；他变成了一张脸，加里蒂的心灵正通过这张脸感知把死亡当作娱乐的道德病态。当加里蒂再也无法把长途步行赛的暴力与日常生活分开时，弗里基记忆中的双眼又回来了。

与步行者死亡的对照

长途步行赛不断抹去个人生命与统计进展之间的区别。两名步行者倒下后，加里蒂注意到，剩下的人获胜的概率发生了极其微小的变化，并疑惑那些尸体会被如何处理。后来，在大约八十英里处，他指出已有二十七人倒下；接近九十九英里时，已有三十六人消失。即使奥尔森的死亡，在麦克维里斯看来也被缩减为死亡人数中的一个数字，只说明幸存者离终点更近了一步。

弗里基的记忆抵抗这种缩减，因为它保留着一幅完整的个人形象——等待加入棒球队的孩子、弗里波特外的自行车事故、葬礼服装、童子军徽章，以及最终闭上的眼睛。然而，这段记忆无法永远保持完整。当加里蒂接近自己的警告次数，并想象自己可能成为记录中的一条项目时，他意识到同样的转变正等待着每一名步行者——一个活生生的人可以变成一个姓名、一个数字、一个距离标记，以及一则简短的报纸人情新闻。因此，弗里基并不是作为积极参与者存留下来，而是作为被记住的证据存留下来，证明每一个统计数字都曾经拥有一张脸、一个身体，并在他人的日常记忆中占据一个位置。