哈克尼斯
漫长的步行哈克尼斯是《长途步行赛》中的第49号步行者，其核心野心是将这场致命赛事写成一本书。他参加这场行进，不只是作为另一个编号身体出现，还自命为赛事记录者，带着笔记本，在国家机器、士兵和人群不断把这些人削减为一连串受控的警告与死亡时，写下其他男孩的姓名和号码。因此，他拟议中的长途步行赛历史，也是试图保存那些注定被赛事抹去的身份。
身份与出场
哈克尼斯首先向雷·加里蒂表明自己是49号，并确认加里蒂自己的号码是47。他戴着眼镜，留着平头，走路时脸已经红热并满是汗水。他随身携带的笔记本并非随意的配件——他用一种随着行进动作而颠簸、跳动的字迹写下加里蒂的姓名和号码，在记录他人的同时，身体上仍承受着与所有人相同的步速和危险。
他的行为立即使他在步行者中占据了独特位置。当汉克·奥尔森暗示他属于国家特别警察队时，哈克尼斯平静地否认了这一猜测，并解释说赛事结束后他要写一本书。加里蒂回答说，这个计划取决于哈克尼斯获胜，哈克尼斯承认了这一点，同时设想从内部讲述长途步行赛或许能让自己发财。这次交谈既确立了他的实际智慧，也暴露了他的脆弱——他明白写作必须以生存为条件，却仍把未来的书看作可能的职业和一种控制赛事的形式。
赛事内部的记录者
哈克尼斯的笔记本在记录与参与之间形成了鲜明对照。他希望以知情见证者的身份站在长途步行赛内部，但每一英里都使这种区别变得不稳定。他记录姓名和号码，而周围的步行者则不断疲惫、受到警告并被淘汰；他希望出版的记录，正是在它将要描述的那个系统的压力下写成的。
赛事反复暴露出这一计划的局限。死亡既通过个人损失来讨论，也通过数字调整来讨论——两名步行者离去后，据说剩下的人获胜的机会发生了无限微小的变化。后来，当雷·加里蒂和彼得·麦克维里斯计算出他们大约走了八十英里、已有二十七个男孩离去时，距离与减员成为不可分割的进度衡量方式。在最初二十四小时结束时，剩余步行者庆祝抵达九十九英里，尽管已有三十六人被淘汰。哈克尼斯的笔记本与这种统计语言相抗衡，却无法逃离它；他的记录对象不断被转换成总数，而他最终也被转换成其中一个数字。
雨水短暂地使他的记录行为显得岌岌可危。天气转坏时，加里蒂穿上外套，加里·巴科维奇戴上一顶黄色乙烯基雨帽，哈克尼斯则小心地把笔记本收进塑料袋。这个动作精准而意味深长——即使自己的身体正在被雨水浸透、疲惫并暴露，他仍在意保存笔记本。这本书是他想象道路之外未来的对象，但保护它并不能保护作者本人。
衰弱与死亡
哈克尼斯的崩溃始于脚部痉挛。他神情担忧、带着恳求地走近加里蒂，说自己不知道还能不能靠这只脚走下去。加里蒂拒绝帮助他，告诉他必须自己做到。这个回答十分残酷，但也反映了长途步行赛强加的孤立——援助无法消除决定参赛者是否会得到购票淘汰的身体极限，同情也不能在不使另一名步行者面临危险的情况下打断规则。
哈克尼斯的困难与加里蒂对普通生活的记忆形成对照，其中包括简的声音和笑声、熟悉的衣服，以及一次童年乘雪橇的经历。那些记忆属于亲密与玩耍的世界；相比之下，在加里蒂的感知中，哈克尼斯已经与迫近的死亡联系在一起。这种并置显示了长途步行赛如何破坏人类的辨认能力。一个有姓名、有号码、还有一本书的活着的男孩，变得难以想象成赛事分配给他的角色之外的人。
不久之后，前方传来步枪声。向后传来的消息是，哈克尼斯已经耗尽。这个说法使他的淘汰听起来像机械故障，但叙述恢复了其下的物质性恐怖——哈克尼斯将无法写出他的书，而他的身体正被从道路上移走，要么像一袋谷物那样被拖走，要么被装进帆布尸袋。彼得·麦克维里斯说他买了张票去看农场，把死亡翻译成长途步行赛熟悉的委婉语，同时确认哈克尼斯所承诺的未来已经结束。
后果与叙事意义
哈克尼斯的死亡在赛事中并未被视为孤立的悲剧。它成为不断累积的死亡人数的一部分，成为胜率的又一次调整，也成为步行者之间又一个缺席的声音。他的死亡证明了其核心策略的失败——他试图通过记录使长途步行赛变得可理解，但这个系统最终把记录者吸收进了他原本希望记录的统计数字之中。
他的命运也特别强化了官方记录与亲身身份之间的对照。在结尾附近，雷·加里蒂几乎买下自己的购票淘汰后，想象着如果自己死去将留下怎样的记录——姓氏、名字、号码、被淘汰的英里数，以及一篇简短的报纸人物故事。哈克尼斯未写成的书提供了相反的可能性，即一份来自内部的更完整叙述，但长途步行赛不允许任何持久的私人档案存在。笔记本或许能暂时保存观察，但哈克尼斯本人最终被缩减为一个可以向后传递、作为警告，随后又被列入死者之中的姓名。
讽刺之处并不只是哈克尼斯没能成为成功作家，而是他拟议中的写作事业依赖于一种他的计划无法带来的生存。他希望拥有内部人的权威，却仍是可被牺牲的参赛者之一；他希望把赛事转换成叙事，而赛事却把他转换成证据。他未完成的书成为《长途步行赛》更大暴力的凝缩意象——个人意义可以被想象、记录，甚至具有经济价值，但支配性的机器只承认步速、警告、号码和淘汰。
