吉米·欧文斯

吉米·欧文斯是雷·加里蒂的童年朋友和前邻居；他的被回忆起的存在塑造了加里蒂的羞耻、性意识与暴力能力。他从未作为积极参与者出现在长途步行赛中，却仍是加里蒂意识中最具后果的缺席人物之一——这个邻里男孩与加里蒂共同进行的游戏、对身体的好奇以及带血的伤口，纠缠进了加里蒂对意图、罪疚与责任的理解之中。

身份与童年背景

吉米·欧文斯在他们最早被记起的相遇中与加里蒂同龄。五岁时，两个男孩在吉米家后面的沙坑里玩“医生诊所”，两人都出现了勃起，却并不具备成年人对这场游戏或自身身体意义的理解。吉米的母亲发现了他们，联系了加里蒂的母亲，并引发了一次羞辱性的警告——如果加里蒂行为不端，就会被要求不穿衣服沿街行走。这段记忆在加里蒂能够用任何成熟的性意识解释这些感受之前，就把吉米与暴露和羞耻联系在了一起。

两个男孩的亲密关系通过童年的好奇继续发展。七岁时，他们透过伯尔建筑材料公司办公室那扇沾满泥土的窗户，观看裸体女郎挂历。他们明白那些图像具有性意味，却并未完全理解这些图像，并争论蓝色丝绸布料下女人的身体是什么样子。吉米声称自己了解女性解剖，而加里蒂一边着迷，一边以恶心为由否定这一说法。他们共同观看并争论，构成了对欲望、秘密和男性知识的早期而混乱的入门。

气枪造成的伤口

吉米与加里蒂的被记忆历史中最具决定性的事件，发生在一次玩枪游戏期间。加里蒂用戴西气枪的枪管击中了吉米的嘴，使吉米的上唇缝了四针。起初，加里蒂的记忆把这次击打呈现为意外——他并非有意击中吉米，而且第二年便搬走了，没有解决这件事。这个版本使他免于面对更令人不安的可能性，即伤害表达的是一种选择，而不只是笨拙。

后来回忆动摇了这种保护性的解释。加里蒂记得枪在闪光中划出弧线，鲜血溅过吉米的下巴；在那个更清醒也更可怕的版本里，他意识到自己当时确实想打他，因为吉米提议两人脱掉衣服并互相触摸。因此，这一行为不仅与游戏有关，也与性恐慌、攻击性以及惩罚一种加里蒂无法理解的欲望的需要联系在一起。他当时对绷带和道歉的直接关切，并不能抹去此前那次有意的挥动。

这处伤口的重要性在于它的不确定性与不断修订。加里蒂在意外与意图、童年纯真与蓄意暴力之间反复摇摆。吉米受伤的嘴成为具体的标记，加里蒂围绕它组织起对自己的指责。这段记忆并未沉淀为清晰的道德教训；相反，它以一处存在争议的内在场景反复出现，而每当加里蒂的防御减弱，场景细节就变得更加不利于他。

长途步行赛期间的反复出现

随着加里蒂的身体和精神不断衰退，吉米的形象反复浮现。在一段半睡半醒的经历中，加里蒂对母亲和简的记忆消融进与吉米有关的童年场景，其中包括被发现时的羞耻以及当众裸体的恐惧。这段回忆使他打瞌睡的身体因窘迫而收缩，表明那件旧事仍在身体层面发挥作用，而不只是被封存的档案。吉米并不是在安全的情感距离之外被回忆起来的；加里蒂通过不由自主的身体反应重新经历了他。

后来，当加里蒂思考自己为何参加长途步行赛时，吉米与弗里基·达莱西奥受损的视力以及他过去混杂的时间顺序并置出现。加里蒂回忆起气枪造成的伤口，同时承认自己的历史已经变得流动，早先和后来的时刻彼此坍缩。这个记忆有助于解释为什么他对彼得·麦克维里斯关于目标的提问所作的回答空洞而机械。吉米隐藏在加里蒂“不知道自己为什么在这里”这句话之后——最初的动机已被羞耻、暴力与求生埋藏。

临近终局时，吉米的伤口以更大的力量回返。当加里蒂看着另一名步行者被处决时，气枪以及吉米下巴上的鲜血这一心理图像，与他被困在一条“闪耀而有目的的弧线”之中的感觉合而为一。因此，道路上的死亡重新激活了一处私人的童年创伤。每次处决都不只是外部恐怖；它把加里蒂拉回到那个最早被记住的时刻——另一个人的身体被自己的手伤害。

罪疚、攻击性与道德瓦解

吉米的记忆也框定了加里蒂后来对其他步行者的行为。在目睹柯利之死后，加里蒂注意到斯特宾斯踩过尸体时表情毫无变化，而加里蒂自己则移开视线以免呕吐。血淋淋的脚印成了被带走的死亡形象。吉米早先的伤口在加里蒂心中也以类似方式发挥作用——它是一个无法被抛在身后的标记，即使受伤的人已经缺席。

当加里蒂残酷地嘲弄加里·巴科维奇时，这种联系变得明确；他想象自己会走在巴科维奇身后，等士兵射穿他的脑子后向其脑浆吐唾沫。这种想象中的惩罚所带来的快感与热度，使人回想起针对吉米的气枪一击。加里蒂认出了自己身上同一种原始而野蛮的正义感——那次旧日的暴力动作已成为公开羞辱与复仇的情感模板。因此，吉米在记忆中不仅是受害者；他还是加里蒂借以认识童年攻击性与长途步行赛有组织的残酷之间连续性的那个人物。

当加里蒂同意放弃帮助任何人的努力，接受援助会违反自己的承诺并使自己受到其他人的排斥时，这种连续性进一步加深。不久之后，阿瑟·贝克倒下并撞伤了头，加里蒂本能地开始向他走去，却被麦克维里斯制止。拒绝帮助贝克并不等同于用气枪攻击吉米，但它处在同一片道德地景中——加里蒂被迫衡量造成伤害、未能阻止伤害，以及通过允许制度完成其工作来求生之间的差别。吉米的记忆使这种区别变得痛苦，而非抽象。

叙事作用与意义

吉米·欧文斯作为一个被回忆起的人物发挥作用，其重要性来自反复出现，而非参与情节。他与加里蒂的童年关系把性与羞耻、亲密与攻击性、记忆与身体疼痛联系起来。吉米嘴唇上的四针伤口，与道路沿线的处决相比只是一次微小的家庭式伤害，但这段记忆赋予那些处决以私人的回响。加里蒂的心智反复把公开的死亡转化为一个朋友嘴上流血的旧日形象。

吉米还标志着加里蒂可靠的自我叙述正在崩塌。加里蒂起初坚持那一击是意外，随后承认自己是有意为之，之后又在一股时间与动机都已不稳定的记忆流中再次遭遇那件事。这种不断变化的叙述并不能证明其中某个版本完全虚假，但它揭示了加里蒂多么拼命地寻找一个可以忍受的身份。随着长途步行赛夺走睡眠、确定性与道德距离，吉米·欧文斯仍是那个被记住的孩子；他的伤口阻止加里蒂把自己看成只是规则的无辜受害者。