比尔·霍夫
漫长的步行比尔·霍夫是长途步行赛中一名坚持到后期的参赛者；他的身份通过一个细小却意味深长的纠正得以保留——他要求加里蒂将自己的姓氏读作“霍夫”。他与最后七名步行者一起抵达马萨诸塞州，但这种看似特殊的幸存很快便告终。在十点四十五分，霍夫买票淘汰，成为参赛队伍人数不断减少过程中又一名受害者。
步行赛中的身份与位置
在步行赛接近尾声时，比尔·霍夫被确定为剩下的七名参赛者之一——雷·加里蒂、阿瑟·贝克、彼得·麦克维里斯、乔治·菲尔德、霍夫、米利根和斯特宾斯。他进入这一最后群体的过程刻意写得十分简略。叙述没有交代他的经历、动机或比赛之外的个人牵挂，而是给出了他偏好的发音：“把那个读成霍夫。”然而，这一细节仍然保留了他最后一丝个性——即使步行者正被压缩成一份幸存者名单，霍夫仍坚持自己名字的读音。
他在最后七人中的位置赋予了他统计意义，却没有使他成为核心人物。进入马萨诸塞州时，伴随着仪式般的喧闹、雷声、雨水、风，以及帽子被举起并散落在天空中的人群。因此，霍夫出现在一个门槛时刻——步行赛仿佛获得了公共仪式般的庄严，同时参赛者的身体却正在被摧毁。这种反差使他的幸存看起来不像安全保障，而像是淘汰被短暂推迟。
最后阶段与淘汰
霍夫的决定性行动发生在十点四十五分，他买票淘汰。这个时间点之所以重要，是因为它表明他的淘汰发生在进入马萨诸塞州之后、队伍缩减到七人之后，却早于剩余领头者所经历的最后一连串事件。他并没有在现有叙述中被枪杀；相反，步行赛自身的术语将他的投降或失败记录为一次购买。“买票”把疲惫与失败转化为正式交易，使赛事能够将死亡呈现为个人选择的后果，同时周围的制度仍在强制维持步行速度。
霍夫离场后不久，米利根在十一点半被淘汰；就在那时，飞行特技队驾驶六架电蓝色的F-11“飞刀”战斗机从上空经过。飞机的壮观表演进一步强化了霍夫消失所带来的讽刺意味。公众的注意力可以向上转向技术展示，而下方的一名步行者却被从比赛中移除。叙述没有为他停下来进行个人告别，而这种缺席本身就很有意义——到了这一晚期，即使一名参赛者已经坚持到最后七人，也能悄无声息地消失在赛事的时间表中。
赛事的非人化制度
霍夫的命运属于步行赛中反复出现的一种模式。柯利先被从一个正在受苦的人转化为广播中宣布的买票者，随后因无法继续保持规定速度而被四发卡宾枪子弹击毙。特拉文在疾病使行走几乎不可能时被人注视；当他半蹲半跌时，士兵在他裤子还未提起的情况下将他射杀。奥尔森身负重伤，却站起来，踉跄着返回步行赛，士兵始终用枪瞄准他；他的身体在最终被杀前成了淫秽的场面。上述死亡确立了霍夫买票所处的条件——参赛者名义上是参与者，但警告、速度、武器和官方程序意味着，一旦他们的身体失效，便不再得到任何有实际意义的保护。
队伍的缩减一再通过数字来衡量。两名步行者离场后，加里蒂想到，剩余者的胜算只是在无穷小的程度上发生了变化。大约走到八十英里时，他和麦克维里斯把进度标记为已有二十七名步行者倒下，已经走完回家路程的四分之一；最初二十四小时结束后，他们走了九十九英里，已有三十六人离场。奥尔森死后，麦克维里斯称他为“第五十三号”，把这个死人当作死亡人数的一部分，而不是当作加里蒂刚刚接触过的活生生的人。霍夫买票淘汰又延续了这套算术。他的名字短暂地留在幸存者名单中，随后便成为又一个被减去的数字。
关系与叙事功能
现有材料没有确立霍夫与其他步行者之间持续的友谊或冲突。他与加里蒂的关系反而通过辨认来体现——加里蒂记得霍夫名字的读音，后来又注视着逐渐缩小的队伍，而霍夫就在其中。这种有限的接触正是长途步行赛社会结构的特点。参赛者可以共享食物、交谈并暂时相伴，但每一个同伴也都是未来的缺席者。
霍夫的命运也与加里蒂越来越具个人色彩的、对统计思维的抗拒形成对照。加里蒂设想自己可能留下的官方记录会是一个姓名、编号和里程——“加里蒂，雷蒙德，第四十七号，在第二百一十八英里处淘汰”——随后附上一则简短的报纸人物趣闻。霍夫的淘汰在实践中提供了同样的逻辑——一个已经抵达最后七人的人，几乎没有任何叙事仪式便被移除。有名有姓的个人与被记录的结果之间的差距不断缩小，直到只剩下记录。
叙事意义
比尔·霍夫是一个刻意没有得到充分发展的、近乎扁平的人物，但这种简约服务于长途步行赛的结构。他唯一令人难忘的个人细节是姓氏的读音；他的主要戏剧功能，是展示赛事能够让一名参赛者坚持多远，然后将他转化为一个行政结果。他既没有获得英雄式的最后抵抗，也没有得到揭示内心的忏悔。相反，他的故事只是一次跨越门槛、在最后七人中短暂占据一席，以及在十点四十五分买票淘汰。
这一压缩的轨迹揭示了步行赛的核心残酷。幸存不会积累成安全、身份或奖赏，它只会推迟下一次警告、下一次身体失效或下一张票。霍夫在公众场面继续于上空展开时消失，说明赛事的宏大感依赖于让个人损失变得寻常。他被记住的名字和得到纠正的读音短暂地抵抗了这一过程；他的淘汰则确认了这一过程的力量。
