科利·帕克

科利·帕克以攻击性、身体上的勇气，以及拒绝缓和自己的言辞或行为为特征。在长途步行赛中，疲惫的男孩们不断被削减为数字和死亡人数，而帕克始终显眼地作为一个怀有敌意的个体存在——任何人侵扰他，他都会威胁对方；他咒骂周围的环境；最后又袭击了使这场赛事得以进行的军事机构。他的轨迹从人际间的恐吓走向公开反抗，最终以一次徒劳却毫不含糊的抵抗行动收场。

身份与出场

帕克首次进入叙事时，是通过一次小小的碰撞，这比正式介绍更能揭示他的性格。哈克尼斯试图在笔记本上记录每个步行者的姓名和号码时，撞上了帕克；帕克立即告诉他走路看着点。这件事十分短暂，却确立了帕克这样一种人——他的界限靠威胁而不是协商来维护。他在步行者中的名声则更加明确——他被形容为一个非常刻薄的人，而他轻易便能把恼怒转化为威胁，正支持了这一判断。

这一名声使帕克区别于正在群体中蔓延的较为安静的恐惧。所有步行者都受同样的规则、警告、疲劳以及最终可能被枪杀的命运支配，但帕克将这种压力表现为向外的敌意。在赛事意图抹去身份的时刻，他的愤怒赋予自己一种可辨认的社会身份。面对官方使用的数字和淘汰语言，他把自己呈现为一个仍会以力量回应侮辱的身体。

步行者中的行为

帕克早期最直接的冲突发生在加里·巴科维奇沿队伍向前移动、挑衅其他步行者时。彼得·麦克维里斯斥责巴科维奇后，巴科维奇抓住帕克，又开始挑衅。帕克威胁要扯掉巴科维奇的鼻子再让他吃下去，于是巴科维奇很快走开了。这次交锋不只是滑稽的攻击。它显示出帕克如何通过恐惧管控步行者之间的即时社交空间，同时也显示巴科维奇的挑衅如何暴露出群体的绝望多么容易转化为彼此的残酷。

帕克也参与步行者们粗俗的谈话世界，但他的回答往往会切断其中短暂的友善。当他环顾一段已经开发的道路，询问海洋在哪里，并把周围景色比作伊利诺伊州时，雷·加里蒂叫他继续走，并指出海洋在南边大约一百零八英里处、弗里波特附近。帕克以咒骂这个州作答。他的抱怨有意保持粗鄙，却捕捉到了他对每一片无法提供逃离机会的景色所感到的不耐烦。道路许诺了距离，却没有许诺自由；帕克的厌恶使这种矛盾变得清晰可闻。

更广泛的赛事不断把这种行为变成景观。人群观看步行者、为他们欢呼，并从他们的疲惫中收集纪念品，而士兵则始终准备执行规则。因此，帕克的敌意一直处于持续的注视之下。他不只是众多愤怒男孩中的一个愤怒男孩；他是一个参与者，而他的愤怒正被展示、限制，并逐渐指向围绕着他的机器。

袭击半履带车

帕克的决定性行动发生在他突然爬上半履带车并拿走一支步枪时。袭击在不规则的枪声和人群嘶哑的尖叫中爆发。一名士兵已经倒下，他额头正中央有一个整齐的蓝色弹孔，周围布满火药灼痕；其他士兵则从车辆上跳了下来。随后，帕克转向惊呆的步行者，催促他们加入自己，暗示他的目标大于个人逃跑。他试图把自己的袭击转化为针对士兵及其所代表制度的集体行动。

这一刻颠倒了暴力通常的方向。在长途步行赛中，武装当局始终监视男孩们、发出警告，并枪杀未能保持规定速度的人。帕克却手持军用步枪站在道路上方，使执行者在众人面前变得脆弱。他的反抗揭露了赛事隐藏的政治结构——表面上自愿参加的耐力表演，同时也是一个受到严密管理的区域，在那里武装人员决定谁可以继续活着。帕克的回应不是提出反对规则的论证，而是试图用武力打破这一安排。

他的行动仍然失控且未完成。在又向道路开了两枪后，他失去步枪并倒下，身受致命伤。一颗子弹擦过加里蒂的脸，有人群中的人受了伤，因此帕克的叛乱也给观众和步行者带来了危险，而不仅是给士兵带来危险。这次袭击短暂地开启了团结的可能性，却没有形成有组织的抵抗。它开始得突然，结束得也同样突然，只留下步行者们继续从他身边走过。

死亡与后果

帕克死在道路上，呼吸急促，双眼仍然炽烈。他试图挤出最后的咒骂，但话语在他死去前便破碎成片段；他死时仍恶狠狠地瞪着经过的步行者。这段破碎的话语意义重大，因为它保留了他的愤怒，却不允许他完成一句最后的陈述。即使在死亡的时刻，赛事也不给他一个有尊严的公开解释；它只给予他一具受伤的身体、一场景观，以及一个未完成的声音。

加里蒂立即询问帕克发生了什么。麦克维里斯解释说，帕克一定知道自己无法走完全程，因此趁士兵疏忽时偷偷靠近他们。麦克维里斯还认为，帕克希望所有步行者都加入自己，而他们联合起来本来可能成功。这一解释赋予了袭击一种帕克本人无法完成的集体维度。他的失败并不证明抵抗毫无意义；它显示出，当疲劳、恐惧和长途步行赛的规则迫使其他人继续前进时，一场可能发生的起义会多么迅速地被孤立。

帕克的死亡也加深了全书去人格化的模式。早先，步行者计算还剩多少人，死亡变成对胜算的调整；后来，即使一个活着的男孩也能被想象成一个官方姓名、一个号码和一个淘汰点。帕克在最后一刻袭击制度的执行者，抵抗了这种统计式削减，但这一结构几乎立即吸收了他的死亡。步行者继续向前，而他的反抗成为死亡人数中的又一件事件。

叙事作用与意义

帕克既是一个具有威胁性的同伴，也是一个失败的叛乱者。他早先与哈克尼斯的冲突，以及他对巴科维奇的威胁，使他成为步行者群体内部的危险来源；但袭击半履带车又把这种危险重新指向真正的执行机制。这一对照使个人暴力与政治抵抗之间无法保持简单区分——同一种脾气既使帕克在交谈中残酷而可怕，也赋予他袭击士兵的冲动。

他的故事进一步揭示了长途步行赛所要求的男性气概表演。力量通过忍耐、侮辱、无所畏惧以及以暴力回应暴力的意愿来展示。帕克以最爆炸性的形式体现了这一套准则。然而，赛事的力量强于个人的虚张声势。步枪可以在几秒钟内颠倒等级关系，却无法战胜周围的制度、步行者的疲惫，或士兵更强的控制力。因此，帕克的结局使他的攻击性成为衡量赛事界限的悲剧尺度——他可以拒绝屈服，却无法在自己所攻击的规则之外生存。