马蒂·怀曼

马蒂·怀曼是熬过赛事后期阶段的长途步行者之一，但无论在叙事中还是周围的社会秩序里，他都逐渐被简化为一个只在死亡时刻才会被记住的名字。他的存在之所以重要，恰恰在于作品没有赋予他戏剧性的个人经历——怀曼默默忍耐而又平淡无奇的淘汰，揭示了赛事抹除个体性、将人的死亡转化为官方死亡总数中一个增量的力量。

步行赛中的身份与位置

在黎明前的时刻，怀曼被认作幸存步行者之一；此时，疲惫与一再发生的处决已经改变了整个队伍。那时，雷·加里蒂注意到怀曼与格里布尔、哈克尼斯和科利·帕克在一起，而珀西则回到了斯特宾斯附近。这次短暂的看见将怀曼置于熟悉面孔组成的残余社交网络中，却没有提供任何传记说明、家庭经历或独特抱负。因此，他是通过集体幸存而非私人身份被介绍的。

这种辨认所处的条件十分重要。加里蒂清醒到足以从自己的意识中获得一种优越而孤独的满足，而黑暗仍然只允许人们看清步行者面孔的片段。怀曼属于这支半隐约可见的队伍——他在场、可被认出，却已经很难同周围的身体区分开来。叙事对他的有限接触，预示了随后更加彻底的消失。

忍耐与逐渐沉默

怀曼在赛事最初二十四小时及其后仍留在比赛中。当步行者们走到九十九英里、已有三十六名参赛者被淘汰时，加里蒂将幸存者的进展体验为既惊人的成就，又令人憎恨的折磨。剩下的人吃浓缩食物，而观众则争抢被丢弃的管状容器作为纪念品；怀曼属于同一个体系，在这个体系中，身体的耐力同时是劳动、场面和商品。步行者的饥饿与人群对遗物的食欲之间的对比，即使怀曼本人没有说话，也使赛事的社会暴力显现出来。

后来，怀曼的沉默变得明确。在被淘汰前的最后二十四小时里，他既不说话，也不做手势。他的退缩没有被呈现为一种宣言、对抗或英雄式拒绝，而是外在表达几乎完全消失，同时身体仍按照长途步行赛的规则继续移动。即使在赛事正式将他除名之前，这种无言也使他难以再被还原为一个能够交谈的人。

死亡与统计意义上的抹除

十一点四十分，马蒂·怀曼买下了自己的洞。到那时，雷·加里蒂已经忘了他；这一细节以一种格外平常的方式使死亡变得痛苦——怀曼不必遭人憎恨或被特别挑出，便能从另一名步行者的注意中消失。他只是躺下，然后被枪杀。这一场面并不壮观，没有漫长的挣扎、令人难忘的言语或值得注意的动作来将他作为一个特殊人物保存下来。

周围人的反应同样极其简略。一个人低声说那是怀曼；另一个人问总数是否已经达到八十三。这段对话把人的死亡转化为先确认身份、再进行算术。更早的死亡也产生了同样趋向数字抽象的压力——尤因中枪后，队伍被描述为又失去了一名竞争者，而留下的人则明白，自己的胜算获得了微乎其微的改善。怀曼的死亡以异常鲜明的方式完成了这一逻辑。他的名字短暂地打断了数字，随后数字便将名字吞没。

叙事意义

怀曼的作用不是体现战胜步行赛，而是揭示其中消失的日常形式。长途步行赛一再暗示每位参与者都是独特的个人，然而它的程序——警告、枪杀、计数和公众注视——不断以行政结果取代个人经历。步行者们最初是身份通过蓝色塑料卡和计算机终端得到核验的男孩；后来，他们的生命被说成不断缩小的队伍中的位置。怀曼从可被认出的同伴变成被遗忘的沉默尸体，这一轨迹集中体现了更大的过程。

他的死亡还进一步凸显了私人体验与公共场面之间的对比。少校可以站在吉普车上敬礼，并把奖赏作为赛事的终点提供出来，而死者则被留在身后，成为路线持续运转的机制之一。最终胜利者得到的奖赏无法使那些已被转化为统计数字的人复生。怀曼平静的结局表明，这个体系并不需要每一次死亡都充满戏剧性，便能实现强制作用或产生意义——它最深的力量在于让即使平淡无奇的死亡，也显得不过是下一个数字。