尤因
漫长的步行埃文在长途步行赛中始终被认定为九号步行者,人们主要通过他身体逐步遭到毁坏以及被突然淘汰来记住他。他的死亡发生得足够早,确立了赛事所遵循的残酷法则——参赛者可以拥有显著的力量、耐力以及附近步行者的支持,却仍会在身体无法继续维持规定速度时,被缩减为一条警告记录和一声枪响。
身份与介绍
埃文是来自得克萨斯州的黑人步行者,曾与其他参赛者一起乘车前往赛事。他最初展现出的体格使他看起来十分适合耐力竞赛。当阿瑟·贝克报告说埃文的脚严重起泡时,他强调了埃文强壮肌肉与双脚所受损伤之间的反差——据说埃文正踩着破裂水泡流出的脓液行走,他的肌肉仿佛能够支撑数日,却无法保护他免受水泡和抽筋的伤害。
他的身份也受到长途步行赛中社会敌意的过滤。加里·巴科维奇听到埃文起泡的消息后,以种族主义侮辱回应,把伤势当作所谓种族或个人劣等的证明,而不是赛事条件造成的后果。阿瑟·贝克平静却直接地回应,命令加里·巴科维奇走开,并威胁要戳他。加里·巴科维奇在保留敌意语气的同时退开了,这场交锋使埃文周围仿佛形成了一小片有毒的氛围,而他仍在艰难前行。
身体崩溃与警告
埃文的危机在完全显现之前,先通过传闻在长途步行赛中传播开来。小道消息称他已经起了水泡,并且已经收到两次警告;与此同时,许多其他步行者也因赛事的日常运作而受到警告。不同之处在于,埃文的处境看起来已经无可挽回。阿瑟·贝克加快脚步走到他身边,与他交谈了一段时间,随后又故意落后,以免自己也收到警告。贝克的行为同时表现出团结以及团结所受的限制——他可以短暂陪伴埃文,却不能冒险让另一个人的步速衰退变成自己的问题。
官方警告随即到来。士兵宣布埃文已经收到第三次警告,使他受到赛事既定惩罚制度的约束。他的后背明显被汗水浸透,直到白衬衫中间变成灰色;衬衫下方起伏的大块肌肉,也让观众和其他步行者看清了他的痛苦。这一场面拒绝了力量能够可靠地提供保护这一令人宽慰的想法。埃文的身体并不缺乏力量;他正被一种细小而不断累积的伤势击败,而赛事认为这种伤势已经足以成为处死他的理由。
淘汰与死亡
埃文试图留在一群男孩中间,也许是希望他们的存在能保护他,或者至少防止他陷入孤立。士兵把其他步行者推到一边,将他拖向路肩,移除了环绕他的短暂人性屏障。他试图反抗,但力量十分微弱。一名士兵将他的双臂反扭到背后,另一名士兵举起卡宾枪对准他的头部开枪。中枪后,埃文的一条腿发生痉挛般踢动;这一最后的非自主动作,与处决过程的受控程序形成对照。
这场死亡既被呈现为例行公事,又在道德上令人震惊。彼得·麦克维里斯打破沉寂,指出埃文流出的血与任何人的颜色都一样,拒绝了刚刚针对埃文表达出的非人化逻辑。然而,叙事立即把埃文转化为一个数字上的余数——现在已有两名步行者消失,仍然活着的人获胜的概率也无穷小地提高了。麦克维里斯坚持共同人性,与长途步行赛的算术之间的反差,界定了埃文在赛事中的身后意义。他个人的死亡在情感上很重要,但机构只把它记录为人数的变化。
对步行者的影响
埃文的死亡发生在柯利较早被处决之后;柯利无法继续保持速度,头部被四发卡宾枪子弹摧毁。两场死亡以不同形式传授了同一教训。柯利被杀时,整个过程都在一群突然明白步行者确实会被枪杀的人面前进行;埃文的处决更加受控,也更加私密,却同样不可逆转。两者共同把警告从抽象规则转化为一连串肉眼可见的身体后果。
这些死亡也加深了幸存步行者彼此之间不安的关系。他们倾听、计算,并猜想尸体会被如何处理,而人数减少又在数学上带来了有利变化。后来,长途步行赛的算术继续侵入个人身份——大约走到八十英里时,彼得·麦克维里斯告诉雷·加里蒂,已经有二十七名步行者消失,他们已经走完回家路程的四分之一;走过九十九英里后,雷·加里蒂注意到已经有三十六人倒下。因此,埃文的死亡并非孤立的悲剧,而是赛事不断扩大的死亡人数记录中的最初几项之一。
叙事意义
埃文的淘汰表明,长途步行赛的暴力是通过一种结合监视、警告、公众关注和获授权处决的制度实施的。士兵不需要讨论埃文是否值得惩罚。一旦达到警告上限,他受损的身体便在行政层面上被识别为一张购票淘汰记录,而即使周围的男孩仍然近在咫尺、足以目睹这一切,程序也会继续进行。
对幸存步行者而言,埃文的死亡削弱了体育竞赛与国家暴力之间的界线。赛事承诺奖赏,并以英里数衡量进展,但它的决定性手段并不是普通体育意义上的胜利;而是宣布某具身体速度过慢,然后将其杀死的权力。埃文强壮的后背、感染的双脚、试图反抗的举动以及痉挛踢动的腿,使这一原则具体可见。人们记住他的,并不是某项已经完成的个人抱负,而是一个活着且正在受苦的人被转化为九号步行者、第三次警告,以及少了一名竞争者的那一刻。


