普莉希拉

普莉希拉是彼得·麦克维里斯的前恋人；她在叙事中完全以回溯方式出现，却决定性地塑造了他伤疤的情感含义以及他参加长途步行赛的意义。在麦克维里斯的回忆中，她起初是一个强烈浪漫依恋的对象，最后则成为他所描述的渺小而遥远的人。他们失败的关系为他参加长途步行赛提供了一个“顺手的借口”，而围绕关系破裂的暴力则表明，这场赛事不能归结为单纯的心碎——它同时也是一个关于自以为有权占有、伤害、悔恨，以及在致命危险中回望时发现旧爱可能失去力量的故事。

麦克维里斯记忆中的身份与位置

普莉希拉既以“普莉希拉”之名出现，也以“普莉丝”出现，后者是麦克维里斯谈及她时使用的亲昵称呼。她曾是他的女友，麦克维里斯告诉雷·加里蒂，她一度在他的情感生活中占据核心位置。他记得自己曾是一个多愁善感的年轻人，在她父母家后面亲吻她的手指，为她朗读约翰·济慈的诗，试图在她父亲的牛群气味中营造一段私密恋情。他的描述有意带着自嘲，但这种嘲弄并没有抹去他当时感受的真诚。他坚持认为，浪漫爱情至少对某些人、在某段短暂时期内可以是真实的，而对他和普莉希拉而言，那确实是真实的。

这段被回忆的恋情也受到现实处境的塑造。两人都想离开家和父母，于是一起到新泽西的普利茅斯睡衣厂做暑期工。他们住在纽瓦克的不同公寓里——麦克维里斯与另外两个男人合住，而普莉希拉等三个女孩住在另一处。这个环境削弱了浪漫语言的理想化色彩。纽瓦克散发着麦克维里斯所谓的新泽西牛粪味；工厂充满生布气味；老鼠在布袋下面穿行；工头则肆意虐待工人。然而，麦克维里斯仍用爱情的词汇解释这些不快，把共同逃离和整个夏天的劳作视为这段关系意义重大的证明。

恋情及其破裂

麦克维里斯回忆说，他和普莉希拉于六月三日前往新泽西。途中他们在夏迪诺克汽车旅馆停留，并在那里第一次发生性关系。他的记忆保留了场面的尴尬，而不是将其呈现为毫无复杂性的结合——普莉希拉并不真正想发生性关系，只是想取悦他；而麦克维里斯则把这次经历视为一种大胆的、几乎带有犯罪意味的浪漫行为。汽车旅馆里的一次性物件——被冲掉的避孕套，以及他用来漱口的纸杯——使场面变得具体而隐约污浊，暴露出他的浪漫剧本与其下的肉体现实之间的距离。

麦克维里斯与拾取机上的工人拉尔夫打架后，两人的关系开始恶化。拉尔夫把麦克维里斯的双眼都打青了，还威胁要打断他的手臂，促使麦克维里斯辞去工厂的工作。那天晚上，麦克维里斯告诉普莉希拉自己要回家，并请求她跟他一起走。她拒绝后，他用言语攻击她，称她是钮扣和银行存折的奴隶，还说自己真希望从未遇见过她。事后回想时，他意识到毒液已经在自己体内积聚，而那些指责并不公平；不过，他也认为其中包含足以伤人的真实成分。

决定性的破裂发生在普莉希拉的公寓里，当时她的室友们都去看电影了。麦克维里斯试图把她带到床上，她用一把信封刀划开了他的脸；那把刀是一个来自英国、饰有帕丁顿熊的玩笑礼物。那道伤并不是浪漫姿态，也不是能够修复的误会；普莉希拉把他的举动视为强奸未遂，并像面对污染物一样进行自卫。她的行动颠倒了麦克维里斯关于自己是受伤浪漫主义者的自我形象。他带着这样的预期而来——亲密关系、怨愤与共同经历使他有权要求她；但她以身体上的反抗回应了这种要求。

伤疤及其后果

麦克维里斯哭了，抓着普莉希拉的裙子跪下，在鲜血铺满地板时乞求她原谅。普莉希拉呕吐了，随后拿着毛巾回来替他擦脸。她一边哭一边问他为什么伤害自己，并坚持说他没有权利这么做。麦克维里斯离开时，毛巾仍压在伤口上，后来缝了十二针。因此，这道伤疤同时记录了两种伤害——脸颊上真实的割伤，以及在意识到自己的欲望已经变成强迫行为后产生的道德创伤。他的叙述并未把普莉希拉塑造成一个简单的恶人。相反，它将她的拒绝、他的攻击、她的防卫性暴力以及他的悔恨置于同一连贯过程中。

麦克维里斯说，此后再也没有见过普莉希拉，也没有真正想见她的冲动。他如今把她看作地平线上的一个小点，遥远得不可触及，并声称这种距离带来了洞察力。他还说，她的思想已经固着于金钱，把这种固着部分归因于她的母亲——他称其为酒鬼——并称普莉希拉是个吝啬鬼。这些判断经过麦克维里斯回溯性怨恨的过滤，不能被视为客观肖像。它们的重要性在于揭示了情感上的变化——前一天早晨仍对他至关重要的事物，在长途步行赛中已经变得无足轻重，或者至少，他能够宣称它无足轻重，以便在当下活下去。

这次讲述本身是一种迟来的清算。麦克维里斯起初把伤疤当作一个本应令人痛苦的故事，随后却在讲述过程中发现，它已经不再让自己感到疼痛。他的记忆从滑稽的浪漫、性方面的尴尬和工业环境的丑陋，经过攻击、哀求，走向永久留存于身体上的证据。这种叙述并没有真正治愈过去，而是在检验过去是否仍然控制着他。普莉希拉依然缺席，但她的缺席变得具有行动性——它让麦克维里斯能够衡量，那个爱着她的自己与如今走向死亡的自己之间，究竟隔了多远。

与长途步行赛的关系

麦克维里斯说，他参加长途步行赛，大体上就像过去有人加入外籍军团一样——他想逃离。他最初把失败的恋情说成原因，但后来修正了这一解释，称那不过是一个方便的借口。这一区分十分重要。普莉希拉并不是他参赛的真正原因；她是他用来解释一个本来难以忍受的决定、使其变得可以理解的情感故事。长途步行赛把私人的浪漫痛苦转化为公开的忍耐，而那道伤疤则成为连接二者的可见桥梁。

在步行赛期间，麦克维里斯对普莉希拉的记忆，与他对其他步行者日益增长的依赖形成对照。他告诉加里蒂，浪漫爱情曾经是真实的，但他的说法也挑战了加里蒂对简的理想化确信。麦克维里斯指责加里蒂只记得那场伟大的浪漫，而忘记了爱情中粗俗、私密且令人失望的部分。这一对照使普莉希拉的重要性超越了她个人的经历——她成为麦克维里斯借以区分被记住的爱情与亲身经历的亲密关系、感伤式奉献与可能伴随其中的愤怒、性、屈辱和权力斗争的范例。

麦克维里斯后来在步行赛中的行动，为他的回忆提供了悲剧性的反衬。加里蒂濒临倒下时，他救了加里蒂，尽管汉克·奥尔森愤怒地指责他只是在延长不可避免的结局。麦克维里斯回答说，他会偿还债务，并告诉加里蒂，他们已经两清。很久以后，阿瑟·贝克倒下时，加里蒂本能地朝他走去，但麦克维里斯阻止了他，提醒他遵守不再帮助其他人的约定。最终，当麦克维里斯自己坐下时，加里蒂违背了这个约定，走到他身边，扶着他的肩膀，试图让他保持站立。普莉希拉留给麦克维里斯的伤疤，在他投降的那一刻显现在雨中的黑暗里，使一处往日的私人伤口成为他公开牺牲的最后画面的一部分。

叙事意义

普莉希拉只通过麦克维里斯的言语存在，因此关于她的每个细节，都受到他解释、修正并部分否认自己过去的需要所塑造。他的叙述在温柔与鄙夷之间摇摆——他记得济慈和亲吻手指，随后又描述金钱、吝啬和思想固着；他把那段恋情回忆为真实，随后又将其缩减为地平线上的一个小点。这种不稳定并不只是使他成为不可靠的叙述者。它展现出一种试图同时容纳互不相容真相的意识——他爱过她，他伤害过她，她反抗了他，他受了伤，而这些事实中的任何一个都不能取消其他事实。

她的故事也使长途步行赛的道德景观变得更加复杂。步行赛迫使参与者目睹死亡、抛下倒下的同伴，并压制普通的义务。麦克维里斯与普莉希拉的经历提供了一个更早的伦理认知失败实例——他误把亲密关系理解为许可，随后通过帕丁顿熊信封刀的刀刃，遭遇了自己所侵犯的界限。他后来对加里蒂的忠诚并不是简单的救赎，但它显示出他对待他人脆弱性的方式已经改变。他能够偿还债务并守住约定，然而同样的纪律也阻止加里蒂帮助贝克，最终使麦克维里斯走向死亡。因此，普莉希拉的缺席性存在照亮了小说的核心矛盾——依恋可以产生关怀、强迫、牺牲或遗弃，而区别只有在把另一个人的自由视为真实存在时，才会显现。