简

漫长的步行

简是雷·加里蒂十六岁的女友,也是少数存在于长途步行赛机制之外的人物之一。尽管她缺席起始仪式,也从未成为赛事参与者,但她被雷记住的反对、她的实际出现以及最后的爱的宣言,界定了雷认为自己正走向何方。简的重要性在于她制造的对比——国家将年轻人简化为经过核验的身份、编号化的身体、警告和处决,而简仍将雷视为一个受爱护的个体,一个不应为奖赏牺牲生命的人。

身份与在雷生命中的位置

简通过雷的期待被介绍出来——如果他在路线经过家附近时仍在行走,她和他的母亲可能会来看他。这种条件式措辞既揭示了他对她的依恋,也揭示了他早已意识到,赛事可能摧毁他们重逢的未来。雷把简视为自己的女孩,而非遥远的理想——他们的关系包含身体亲密、性的疑虑和感情。他记得她留着几乎垂到腰部的长发,十六岁,乳房比他在长途步行赛前亲吻过的另一个女孩小。他抚摸过简的乳房,她想和他做爱,却拒绝了。于是,他们的亲密关系既带有欲望,也带有她坚持的界限,而雷清楚自己无法凭个性或意志说服她。

简的具体存在使她不同于长途步行赛周围那些无名观众和制度官员。门口的电脑终端将雷的身份转化为官僚式显示:“加拉蒂·雷蒙德·戴维斯”和“缅因州波纳尔一号”,而简则通过共同的历史、触碰、香水和私语认识他。这种对比不只是感伤性的。它把他们的关系置于国家将人制造成行政对象的方式之下——终端处理的是身份证,而简对雷的认识则是具身的、个人的。

对长途步行赛的反对

简并不支持雷决定参加。在长途步行赛前一个月,她和雷一起坐在乐队演奏台旁;雷搂着她的手臂,而她身上带着他为她生日买的香水。雷告诉她自己必须去,坚持说她应该理解。简回答说他根本不明白自己在做什么,恳求他不要继续,说她爱他,而长途步行赛就是谋杀。她的立场直接、感情迫切且在道德上正确,但无法克服雷的决心。

这一场景确立了亲密关系与自愿参与国家暴力之间的冲突。雷称这个决定属于他自己,但简的反抗显示其后果并不只由他承担。他的选择威胁着爱他的人,而她的痛苦揭露了赛事以个人同意为语言掩盖的社会代价。长途步行赛或许被呈现为自愿赛事,但简体验到的却是所爱之人即将失去的威胁。她的恳求也成为衡量雷悲剧性错误的早期尺度——他明白她害怕,却把参赛的需要视为比她的警告更强的事物。

记忆、欲望与归返的承诺

在长途步行赛期间,雷反复在思想中转向简。他记得她的身体和他们的性关系,但这些记忆并不是脱离情境的色情插曲。它们把身体欲望同赛事打断的普通生活连接起来。他回忆与母亲和父亲一起打猎、为简买的香水以及他们关系中的私人界限;这些都属于一个由季节性日常、礼物、窘迫和对成年的期待组成的世界。长途步行赛越是剥夺食物、睡眠、身体舒适和陪伴,简就越像一种生活的形象——这种生活由相互承认组织起来,而不是由警告和枪声组织起来。

雷与简的关系遵循一种以文本为基础的追逐与抗拒模式,而不是简单的浪漫理想。他不顾她的拒绝追逐长途步行赛,后来见到她时,又不顾危险在身体上追逐她。简早先的抗拒并不是拒绝雷的爱,而是试图保全他的生命。这一区分在结尾处十分重要,因为雷想要接近她的欲望,与他无法接受接近她意味着什么,变得不可分割。她的爱始终不变,但长途步行赛的条件使这份爱无法提供安全。

路边重逢

临近终点时,雷在人群中看见简挥舞着他为她生日送的蓝色丝巾。他的母亲穿着朴素的黑色外套站在她身旁,两名女性紧紧挨在一起,无助地被人群推动。一台电视摄像机从简的肩头上方伸出,把私人重逢置于公共场面之中。雷认出她后,身体突然涌起力量——他觉得仿佛体内的脓疮破裂,感染物倾泻而出,随后迈着蹒跚、内八字的步子奔跑起来,破裂的袜子拍打着肿胀的双脚。

因此,这场重逢既像一次显而易见的救援,也是致命的诱惑。雷一直在想象中朝简走去,但当她真正出现时,目标便从坚持走完全程变成了接触。彼得·麦克维里斯制住他,问他是否想死在她怀里。雷挣脱束缚,再次朝她走去,受着剧烈的抽泣、疲惫和爱驱使。他想要睡眠,并相信自己会在她怀里找到睡眠;然而,赛事规则规定,停下或离开规定的行动方式都会致命。简的出现没有终结长途步行赛;它揭示了长途步行赛如何彻底使普通的爱变得无法接近。

随后,简对雷无声地说:“雷,我爱你。”这句话确认了雷在赛事中一直承载的情感纽带是相互的,但它出现的时机使其具有毁灭性,而非安慰性。她无法跨过观众与步行者之间的界限,雷也无法安全跨过道路与人群之间的界限。在他们上方和四周,摄像机、人群以及那面印有他年鉴照片的巨大横幅,将他们私人的相认转化为供公众消费的图像。活生生的简就在现场,但这场场面已经把雷当成了他自身的再现。

叙事意义

与赛事官员或标准化的公共仪式相比,简是一个更为丰满的人物,因为她的意义通过矛盾逐渐展开。她既与欲望相关,也与拒绝相关;既与希望相关,也与准确的恐惧相关;既与雷想象的未来相关,也与他无法抵达的未来相关,除非他违反支配着自己的规则。她的丝巾、生日香水以及早先在乐队演奏台旁的谈话,为一段长途步行赛始终试图压缩成记忆的关系赋予了物质形态。

她的角色也强化了故事的政治对比。少校向步行者正式说出“祝大家好运”,而士兵把倒下的步行者推到一旁并射杀他们;国家的仪式与武器围绕持续不断的杀戮制造出一种虚假的秩序语言。简提供了另一种形式的承认。她不向雷敬礼,不处理他的证件,不授予他奖赏,也不把他的苦难转化为受认可的成就。她爱他、警告他,并无助地站在人群中。因为她无法阻止赛事,她的存在以非同寻常的清晰度揭示了赛事的核心暴力——这个制度不仅杀死步行者,还迫使爱去见证、等待,并成为观众的一部分。

在最后的接近中,雷朝少校的吉普车和奖赏走去,而一个黑暗身影在前方招手。简不是他跟随的那个身影,叙事也没有赋予他们重逢以稳固的未来。因此,她最后的作用不是以浪漫结局奖赏雷,而是揭露归返承诺与长途步行赛造成的现实之间的距离。简体现了雷不断前进时所指认的人性未来,而她的出现证明,在赛事规则下的坚持无法恢复他曾经想象的生活。

相关故事流