阿瑟·贝克

阿瑟·贝克初次登场时是一名说话轻声细语、略带南方口音的步行者，但他的重要性远远超出这一身份特征。他成为缓解紧张气氛的来源，见证长途步行赛如何把人压缩成数字，最终还成为雷·加里蒂的朋友。因此，他的死亡不只是又一次淘汰——那是记忆、陪伴，以及长途步行赛不断从参赛者身上剥夺的普通未来的集中性丧失。

身份与登场

阿瑟·贝克最初只简单地自称“阿特·贝克”，他轻声说话，然后与雷·加里蒂、彼得·麦克维里斯和汉克·奥尔森握手。略带南方口音使他具有鲜明的地域身份，而他的矜持则使他区别于周围那些更喧闹的人物。他登场时，男孩们正面对长途步行赛共同的恐惧；在这场制度化的奇观内部，他平静的握手短暂地创造出一个人性的圈子。

这个名字还带来一种细微却重要的脆弱性。当少校后来喊出“詹姆斯·贝克”时，选拔继续进行，没有人退出，而另一名贝克最终拿到了购票淘汰资格。阿瑟·贝克与詹姆斯·贝克之间的区别很重要，因为这显示出，在赛事的官方程序中，个人身份多么容易被混淆或压扁。阿瑟不是当时被淘汰的那名贝克，但他的存在已经被一种可能性笼罩——一个名字可以先成为行政记录中的条目，然后才成为被记住的人。

以幽默建立伙伴关系并进行防御

贝克通过不敬的讲故事，帮助维系步行者们脆弱的伙伴关系。他讲述了一场比赛——一个名叫戴维·波帕姆的人试图点燃最大的屁，结果几乎烧掉了自己臀部和下背部的全部毛发。这个故事让哈克尼斯笑得过于猛烈，以至于哈克尼斯得到了一次警告。于是，起初只是粗俗的笑话，便产生了实际后果——笑声短暂打断了道路上的恐怖，但长途步行赛对身体的压迫又使得连娱乐也变成危险。

这一事件还确立了贝克特有的社交作用。他并不否认长途步行赛周围的残酷；相反，他用一个取自日常生活的荒诞故事回应它。一个夸张故事接着另一个夸张故事，直到这群人的幽默崩溃；之后，关于女友的话题变得结结巴巴、伤感而多愁。于是，贝克的喜剧既不是装饰，也不纯粹是逃避现实。它是对警告制度、士兵，以及每个伙伴都可能很快变成死者名册中一具尸体这一认知的暂时集体防御。

长途步行赛的统计数字不断威胁着要取代这种伙伴关系。两个男孩死后，雷·加里蒂想到，剩下的人获胜的概率正在无限微小地调整。后来，这群人走过了大约八十英里，已有二十七名步行者离去；接着走到九十九英里时，已有三十六人离去。贝克始终属于这些不断变化的总数，但他的故事抵抗着那种把他仅仅变成一个幸存数字的逻辑。他的幽默赋予统计数字以声音、南方腔调，以及一个被记住的听众。

警告制度下的友谊

随着疲惫使普通谈话变得更加坦诚，贝克与雷·加里蒂的关系逐渐加深。最初二十四小时结束时，贝克从小瓶里吃真正的橄榄，而其他步行者——包括雷·加里蒂、彼得·麦克维里斯、斯克拉姆和皮尔逊——则食用浓缩食物。这个具体的进食行为把贝克置于共同的生存日常之中，但也与竞争日益机械化的性质形成对照——身体补充燃料，警告不断累积，道路继续延伸。

雷·加里蒂对长途步行赛的理解，在一次次面对死亡的经历中发生改变。柯利无法继续保持规定速度后被枪杀；士兵们开了四支卡宾枪，迫使人群和步行者面对他们早已知道规则意味着什么。尤因后来被拖到一旁枪杀，促使彼得·麦克维里斯指出，他流出的血与任何人的颜色都一样。特拉文在腹泻时被杀，他的身体屈辱成为士兵们谨慎观察和等待的一部分。正是在这些死亡构成的环境中，贝克与雷·加里蒂的友谊获得了道德分量——陪伴成为拒绝这样一种主张的方式，即购票淘汰资格抹去了获得它的人的身份。

雷·加里蒂还因奥尔森残缺后仍坚持行走而感到恐惧，因为在士兵开枪射杀奥尔森之前，奥尔森仍然活着。彼得·麦克维里斯把这件事归结为尸体数量，而雷·加里蒂坚持认为奥尔森曾经活着这一点十分重要。贝克后来所处的位置，也属于可衡量的生存与不可化约的经验之间的同一冲突。长途步行赛可以记录距离、警告和淘汰；友谊则保留这样一个事实——这些记录中的每一项，曾经都拥有一个声音和一段私人历史。

记忆、痛苦与死亡

临近终点时，贝克赤脚行走，双脚肿胀而怪异，并告诉雷·加里蒂自己快要走完了。他开始回忆生命中的愉快时刻——带一个女孩去参加舞会并击败一个醉醺醺的闯入者、他的第一辆自行车、阅读威尔基·柯林斯所著的《白衣女人》、在泥泞水洼旁捕捉小龙虾，以及脸上盖着《大力水手》漫画在后院睡着。这些记忆并不宏大，而是平凡的；它们的力量恰恰来自这种平凡。长途步行赛让生存看起来像唯一的价值，而贝克的回忆重新赋予感情、尴尬、闲暇、书籍、童年和身体舒适以价值。

贝克说，他开始回忆这些事情时，感觉自己仿佛已经老迈而衰朽。他的时间视角颠倒了赛事的官方逻辑——尽管他仍在行走，却体验着自己仿佛一个回望完整一生的人。雨水在他周围落下，人群变得更加安静，面孔出现在帽子、雨伞和一张张报纸后面。公开的奇观逐渐退去，私人意识变得更加突出。贝克害怕来世可能一片黑暗，并希望雷·加里蒂记住他，这使记忆成为他所能拥有的最后一种延续形式。

在被淘汰前，贝克请求雷·加里蒂不要看着士兵杀死他。雷·加里蒂点头答应，贝克向他道谢，称他为自己的朋友。随后，贝克盲目地伸出手，雷·加里蒂用双手与他相握。他们的握手重复了贝克初次登场时的伙伴情谊，但含义已经改变——第一次握手是欢迎陌生人加入群体，最后一次握手则是在死亡门槛前确认一段纽带。贝克关于另一个时间、另一个地点的最后愿望，成为长途步行赛拒绝给予他的生活的浓缩意象。

叙事作用与意义

贝克的轨迹从地域身份出发，经过集体幽默，进入被记住的个人性和明确的友谊。他并不是由壮观的反抗或秘密的揭示所定义的。相反，现有信息赋予他一种更安静的抵抗形式——他持续讲故事、共同走在道路上、回忆平凡的幸福，并要求人们把他作为一个人而非一次淘汰来记住。

他的死亡也加剧了雷·加里蒂的情感崩溃。贝克告别后，雷·加里蒂捂住脸，一边继续行走一边弯下身，因一种超越长途步行赛本身所施加的一切痛苦而抽泣。这一对比十分关键。规则可以伤害身体，把死亡转化为程序；但贝克的友谊制造出一种制度无法完全量化的悲伤。即使士兵准备开枪，这段关系也已经通过给雷·加里蒂留下一个人的义务——记住阿瑟·贝克是谁——击败了赛事偏爱的数字语言。